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লিখিৱবলগায়া দুআষাৱমান 


প্ৰীপ্নৰ জোনাকী নিশ৷ আইতাৰ তামুলী মুখত, চোতালৰ 
শীতল পাটীত বাগৰ দি পাটী-দৈয়া বিচনীৰ বা লৈ শুনিছিলো 
‘তেজীমল|”, ‘বাবী-কৌৱৰ’” আৰু ‘সাতকন্যাৰ সাধু । ভাল 
লাগিছিল আইতাৰ দীাত নোহোৱা মুখেৰে কোৱা সাধু শুনি 


শুনি । এতিয়া আইতাৰ মুখত ‘তেঞ্জীমলাৰ সাধু’ নাই: বাৰী- 
কৌৱৰৰ সাধুও পুৰণি হৈ গ’ল ৷ ‘সাতকন্যাৰ সাধু’ বজাৰ 
জীয়েকবহে সাধু ৷ 


বালিচন্দাত এয়| আজিৰ মাহৃহৰ সাধু ; ‘তেজীমলা , সাত- 
কন্যাৰ নাধু’ নহয় । আইতাই কুৰি শত্কাব মানুহৰ সাধু কব 
নাজানে ৷ কিন্তু, এয়া আই তাৰে ‘সাতকন্যাৰ সাধু’ ৰূপাস্তৰিত হৈ 
গল্প হ’ল। এই বিষয়ে হিন্দী লিখক জ্জন্থদৰ্শনেও কৈছে--= গল্প 
ৰচন৷ কেতিয়া হ’ল ? কোনে কৰিলে ? কেতিয়া কৰিলে ? এনে 
ধবণৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ সংসাব্ৰ ইতিহাসৰ পৰা পোৱা অনন্তৱ | কিন্ত, 
গল্পৰ আবম্তণিৰ বিষয়ে বিশ্বত্ত বাপে কব পাৰি যে সংসাৰ যিয়ান 
পুৰণি বিদ্যা অগ্যয়ন আৰু মনোৰঞ্জন এই মোহিনী সামঞ্জী গল্পও 
‘সিমান পুৰণি ।’ কিন্তু, লিখকৰ বাৰণাত গল্ন মানৱ ছষাতিৰে তথা- 
কথিত হাহি-কান্দোনৰ কাহিনী । তাকে মাথে!ন বিচিত্ৰ ৰচনা- 
শৈলীৰ দ্বাব| লিপিবদ্ধ কবি জ্লনসমাজলৈ আগবঢ়োৱা] হয়। 

বিষয়বস্তুৰ আধুনিকতা, আৰু প্রক্লাশ-শৈলীৰ অভিনৱ স্বাই 
আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যৰ অন্নকৰণত গঢ়ি উঠা শ্রসমীয়া চুটি- 


জপে 


গল্পক অতীতৰ পৌৰাণিক, উপকথা, জ্াতক সাধুৰ পৰা| বিচ্ছিন্ন 
কৰি পেলাইছে । মনন আকু প্ৰজ্ঞা আজিব চুটি গল্পৰ প্ৰধান 
অৱলম্বন | জীৱনৰ প্রাত্যহিক তুচ্ছৃতাৰ নিয়ৰ-কণাত জীন্বনৰ 
বিশাল জ্বল-ধাৰাৰ ইঙ্গিত চুটি গল্পৰ এইটে| এট| মন কৰিৰ 
লগায়া কথা ৷ কাহিনীকাৰ মৌঁপাচা, পৰিবেশ সভ্ৰট| চেকভ্‌ আৰু 
এনে আন আন বিদেশী সাহিত্যিকৰ নেতৃত্বত আমাৰ অসমীয়া চুটি 
গনল্ন নতুন পথৰ পথিক | 

যুদ্ধৰ আগ্চোৱাত চুটি গল্প ৪শ্ৰণী-প্ৰধান আছিল ৷ কিন্তু 
যুদ্ধৰ লগে লগে এট 'ওলট পালট, হুব -মূৰ্‌ অৱস্থাৰ ক্রাটি হ'ল। 
শ্ৰেণী প্রভাৱাৰ্বিত ব্যক্তিৰ জীৱনলৈ বিপধ্যয় আহিল। অস্থিৰ 
আৰু বিশৃল্খল অৱস্থাই নিয়গামী আখিক সমস্যা আৰু এক গুতি- 
গন্ধ আবেষ্ট!নৰ স্থটি কৰিলে ; ব্যক্তিৰ মননানুভুতিত দ্বন্দসই ঠাই 
ললে । যুদ্ধোত্তৰ কালত সেয়ে ব্যক্তি আৰু যোন-প্ৰধান জটিল 
পদ্বাদৰশী সাহিত্যই গ| কবি উঠিল ; পৰিচয়ত শ্ৰেণী বা সমাজৰ 
প্রভাৱ লোপ পালে আৰু এক নতুন উদ্দেশা, আৰু পথৰ ইঙ্গিত 
লৈ আমদিৰ চুটি গনর্নই বাট বুলিছে। 

কণ ফী সম ঃ 

বালিচন্দ| কোনে ব্যক্তিগত জীৱমৰ পাণ্ডুলিপি নহয়। কিন্তু 
হু বাস্তৱ । অৰ্থাৎ সচবাচৰ ঘটি থক! কাহিনী আক তাৰ ওপৰঞ্ট 
কাল্পনিক ৰহণ, এয়ে লিখকৰ সামান্য প্ৰচে্টা; ৰাৰ উল্লেখ বাহুল্য 
আবৰৰ নিয়োজন | 
‘চাহদিয়| 


বালিচন্দাত ছোৱালী'জনীব কথ|ই ধৰক: 


শ্বিলঙৰ চৰকাৰী বে-চৰকাৰী অফিচবোৰৰ কাষতে ভে'জাদি থক: 


000 


টিনৰ এচলীয়! দোকানখনতে মাগেঁৰেটক লগ পাৰি পাৰে, যাৰ 
হিয়াৰ গুপুত কোণত হাজাৰ নাবাৰ কৰ্ুণা পুপ খাই আছে। 
মাৰ্গেৰেট নাৰী-প্ৰধান পাহাৰী নগৰৰ পাহাৰী কন্যা ৷ পাহাৰা 
কন্যাৰ সৰল অন্তৰত কিমান মৰমৰ, কিমান হেপাহৰ কৌহ 
সামাই আছে, কোনে উপলব্ধি কৰে ‘*' ] 

‘বেইতা’ৰ শাস্তনা আমাৰ সমাজত দেধ৷ৰ নাথাকিলেও 
নথক৷ নহয় ৷ শাস্তনাৰ দৰে তিৰোতাই মানিকৰ দখে বহুতো 
ডেকাৰ নিভাজ প্ৰেম প্ৰত্যাখ্যান কবৰিছে। নবোৱেকবৰ সহান্তুভুতি 
আৰু’ মবম সমাজৰ প্রত্যেক দেওৰৰ প্রতি অবাস্তৰ নহয় ৷ মাতৃবৎ 
মৰম | ৰজনী বৰুৱাৰ দৰে এজনী জীয়া-গাভৰুৰ বাপেকে মানিকৰ 
দৰে এটা ডেকাৰ লগত হলি গলি ভাব বখথাটো স্বাভাৱিক কথ| ৷ 

‘উপপথে’ পথ বিচৰা কবীৰ মাক কল্যাণীৰ দৰবে কতমন] 
নাবীয়ে সমাজৰ চুকে-কোণে কামাতুৰ মন লৈ নীৰবে উচুপিৰ 
লাগিছে তাৰ ইয়ত্ত৷ নাই | ৰুবীৰ মাক কল্নাণী বদিওষৰ 
জীৱনৰ প্রথম তিৰোতাহে, গাভৰু নহয় ৷ কিন্ত যাক শ্ৰদ্ধা আৰু 
ভক্তি কৰ| হয় তেনে এগৰাকী বেইতা তিৰোতাৰ পৰা পোৱা 
বাযৱহাঁৰত বদিওৰে নাৰীৰ কামনাৰ কথা, দাম্পত্য জাৱনৰ গুপুত 
কথা অভজ্জাটল ভাবে বুজি পায় ৷ 

‘স্নেহলভ|’ৰ সমাজ সান্নিধ্যহীন স্নেতাজনা পিতৃ-বিচ্ছেদ 
শেকত চিৰজীৱনৰ কাৰণে অস্বাভাৱিক ভাৱে অধীবা হৈ উঠাৰ 
কাৰণ সমূহৰ ইঙ্গিতৰ ওপৰত সিমান গুৰত্ব আৰোপ নকৰি 
মাথোন তাইৰ শোকাতুৰা জীৱনৰ এটি চিত্ৰহে দাঙি ধৰিৰলৈ 
চেষ্ট৷ কৰা হৈছে | স্সেতাৰ জীৱনৰ কৰুণ কাহিনী শুনি ধুনীয়| 


০৭ 


কলেঞ্জীয়|৷ গাভৰু সুৰুঞ্জী৷ বৰুৱাৰ নাৰী-স্লভ সহামভূতিপুৰ্ণ 
নীল! চকুয়ুবিত মৰম-নিয়ৰৰ টোপাল বিৰিঙি উঠদ্তে | 
‘বালিচন্দ!’, ‘মাক, মবম আৰু জ্ীৱন'ৰ এটা পৰবনত্ত 
অধ্যায়হে ৷ ‘মাক, যৰম আক জ্বীৱন’ৰ চখিনাবিৰিৰ দৰে দাৰিদ্ৰ- 
গীড়িত সন্তানদাত্ৰী জ্দীৱনে কনিষ্ঠ সন্তানটিক দিবলৈ স্তন- 
চেনেহৰ মৌ-কৌহৰ অভাৱ দেখি চিৰবদ্ধ্য। কোনোব৷ এগৰাকাক 
নিঠুৰ| হৈ দি দিবলৈ কুগ্ঠিত৷ নহৈছিল। কিন্তু, জজননী-দেহৰ সিিধ্ধ 
উত্তাপৰ সান্নিধ্যই সম্তানক আশ্বস্ত কৰি তোলে । তাৰ প্রতিকুলে 
চখিনাবিবিব সদ্যজাত সম্ভানটিয়ে জননী-দেইৰ উত্তাপব সান্নিধ্যত 
আশ্বস্ত হবলৈ নাপালে ৷ এয়। চখিন। আৰু আফচৰ দজ্জিব নিজ্ত 
সন্তানৰ প্ৰতি অনিচ্ছাক্কুত অৱহেল৷ । 
ৰালিচন্দ৷ উপৰেোভ৷ গর্পৰ মূল নায়ক জোহান ম্াাৰু ওৱাহেদক 
লৈ ৰচিত হৈছে যদিও তাত ভাবিৰাম, ৰন্ধিয়া, জুল্‌্ফি, কাঞ্চ) 
আদিব জীৱনৰ কাহিনীতে অস্বাভাৱিক একে| নাই৷ মক 
আমাৰ প্ৰাত্যহিক জীৱনত লগ পাই অহৃ৷ মাহহ | সিহঁত 
প্ৰত্যেকেই যেন জীৱন যুজৰ একো একোটা অমৰ সৈনিক । 
‘চিনাকি বন্ধুৰ চিঠি’ত জীৱনৰ মৰ্শ্মস্তদ (বেদনাৰ লংঘাত 
আৰু পবিণীত| প্রবীনাৰ দৰে গাভৱবৰ অভিসাৰী জীৱনৰ ইঙ্গিত 
আছে । 
চিনাকি নগব’ত বাগ কবা| বেইত৷ বিনীতাৰ পঙ্কিল জীৱনৰ 
আলেখ্য কিমান দুৰ স্পষ্ট হৈছে, কব নোৱাৰো|, কিন্ত, কলেণ্ডাীয়| 
ছাত্ৰ ৰুদ্ৰৰ দৰে চফল ডেকাহঁতে মাময়িক মানসিক বিপধ্যয়ৰ 
ধুমুহাৰ পৰ| অকণি আশয় বিচাৰি বিনীতাহঁতৰ অৱস্থা-ঙ্গাত- 


০৮ 
০৯ 
দুৰ্ববলত|ৰ স্মবিধা এ্রহণ কৰে | 
‘সোণতবা’ত সোণাই পাবৰ কঁহুৱাবনৰ আবে আঁবে কাছই 
কণী পবা সোণাই-বালিত বৰছিল৷| গৱব বহু সোণতৰাৰ জীৱনৰ 
ছাক্‌শা৷ল ঘূৰে, কঁহুৱানীৰ মাজৰ ম’হৰ পিঠিৰ পৰা সোণেশ্বৰব দৰে 
বহু ডেকাৰ হেঙ্জাৰ বাঁহীৰ শুৱল/ স্ৰে হেজাৰ সোণতৰাক বাউলা 
কৰে | এয়াতেো| পুৰণি নহয় '"'. | 
‘অশাসিত নশ্রঞ্চল'ব হেমন্ত ঢাইভাৰৰ জীৱনৰ স|দত্লেত | 
বশ্মি, হাস্না আৰু স্ব-যোনিবৰ্বত্তিধাৰিণী শীলাহতৰ দ্বাৰা প্ৰকাশ 
কৰা| হৈছে ৷ পিতৃ-পৰিচয়হীন৷) হাঙন্সাৰ প্রতি হেযমন্তব দরনে 
পুৰুগ্ষৰ বুকুভ এবুকু মব্ম থকা অস্বাভাৱিক নহয়। ৰশ্মি, শালা, 
আৰু নৈশ অভিযানকাবী গাভৰু গৰাকীৰ দহে আঙ্‌ লিৰ 
ফ|কত কতনা কণ্ঠৰ কৰুণ বিননি অসহায়ভাবে এঘাৰ চিঞৰি 
উঠি শেষবাৰৰ কাবণে এটা কেঁকনিৰে দিগস্তৰ আকাশত মিলি । 
যায় '-'- কোনে জ্বানে ? 
লিবকৰ বাৰণা৷ত গল্পকেইটা আমাৰ সমাজৰ ব্ৰুক্লৰে নাইব| 
এন্ধাৰ-পোহৰ, নীতি-নিয়মেবে ভৰা কিছুমান তথা-কথিত কাহিনী ৷ 
কিন্তু, বৰ্ত্তমান যুগত চুটিগল্পৰ মানদও ভ্ৰুতবেগে আগবাঢ়িছে, 
বালিচন্দাই কিয়ান দুৰ সমতা বাখিব পাৰিছে, সি পাঠক 
সমাজৰ বিচাধ) | 


তেখেতৰ পৰব| উত্সাহ উদ্গনি পায়েই বাকী গন্পকেইট| লিখিবলৈ 
অনুপ্ৰেৰণ| পালে৷ । ৰালিচন্দাৰ বেঢুপাতটি নিপুণ হাতৰ 
তুলিকাৰে জিলিকাই তোলাৰ বাবে শিল্পী ভৈৰৱ হাজ্জৰিকাক 
৷_ আন্তৰিক কতজ্রুতভ| জনালে| | বন্ধুবৰ্গৰ উৎসাহ উদ্গনি বিশেষ ভাবে 
পোৱা হৈছিল গন্ন কেইটিব বচন৷ কালত আকু প্রকাশৰ কাৰণে 
নামান বুদ্ধি ভৰষাণ দিছিল। তাৰ বাবে তেখেত সকলৰ ওচৰত 
চিবকুতজ্ঞ | 

প্রকাশৰ বাটত পুথিঘৰ প্ৰেছৰ গৰাকী গ্ৰকমলচন্দ্ৰ ৰড়া 
|_ দেরব সৌহাৰ্প্পৰ কাৰণে ক্ৃতন্ৰ্ৰত| জনাইছো। তেখেতৰ মৌহাৰ্্দই 
'_ বালিচন্দাক আপোনালোকৰ হাতত তুলি দিলে । আক বন্ধু 
শ্ৰীলয়ল চন্দ্ৰ বড়াদেৱকে| মোৰ আন্তৰিক কতন্তৰত| ভস্বনাইছে৷ । 

দহোট| গল্পৰ সম্ভাৰ বালিচন্দা লিখকৰ দ্বিতায় প্ৰকাশিত 
পুথি । প্রথম প্রকাশিত পুথি ‘কক্ষচ্যুত'ক স্ুধীসয়াজে আদৰি 
লোৱাত অনিচ্ছাক্ৃত ভুল ন্ৰান্তিৰে বালিচনদাক আগবঢ়াবলৈ উৎসাহ 
পালে|। আশ|৷ ৰাখিলে| কণমান পোহৰৰে জিলিকি উঠিবলৈ 
যত্ন কব|| বালিচন্দাক এফেৰি মবম আৰু সহানুভুতিৰ দৃটিৰে চাই 
উত্সাহ উদ্গনি দিয়ে বুলি। ইমানেই । 


বালিচন্দাৰ গল্পকেইটা-নোপে৷ৱা পোৱ’ আৰু পাই হেবন্রাই ৷ ন ৷ গাওঁ 
হাবাথৰি খোৱাকে কেঞ্রু কৰি বচনাৰ পৰিধি ঘুৰিছে। ইয়াৰ | নগাওঁ, অসম ভেঞা তৃ০)৪ (৪.39) / 
তাৰকাচিহ্ন গল্পকেইটি অদ্ধেয় শ্ৰীদীননাথ শ্ম্মাদেৱৰ সন্পাদিত গা খ 


‘আৱাহন কাকতত একাদিক্ৰমে প্ৰকাশ হৈ গৈছে । 


ৱালিচন্দছা 5 
স্নেহলত] 
ক* অশাসিত অঞ্চল 
চিনাকি নগৰ 
* উপপথ 
নাক, মৰম আৰু জ্বাৱন 
বালিচন্দা 
* বেইতা 
চিনাকি বন্ধুৰ চিঠি 
* চাহ দিয়া| ছোৱালী 
সোণতথ। 
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অভিনৱ আলিক আৰু পটভুমিকা লৈ বচিত 
অনন্বাসাধাৰণ দক্বোটা চু্টি-গন্ন-সম্ভাৰ ৰালি- 
চন্দাত পাব মানুহৰ জাৱনৰ যন্মভুদ বেদনাৰ 
সংঘাত, পিছৃ-জ্রেম-বিচ্ছেদ-শোক, আনত্ৰগ্ৰানি 
বিশ্বাস, প্রতাৰণ, অন্ু কল্প, ত্যাগ, জীৱনৰ 
জুৱা-চুৰি আৰু জীয় মানুহৰ বুকুৰ এবুকু মৰ 
-মৰ মোল । এয়া সমাজৰ মানক্তুহৰে কৰথা৷-- 


ৰবি 


প্েহুলত৷ 


স্নেতাঁ লগত যাতন| ভোগী অাহিছে| আদি ছবছুৰৰ 
আগৰ পৰা| । এইয়|, নগঁ৷ল্পৰ ডাকবঙলাৰ সৰু কোঠাটোৰ 
বিছনাত শুই থকা স্নেতাৰ কাষৰ চকিখনতে বহি আছে৷ 
বহতপৰ । এনেয়ে নহয়, মোৰ জীৱনৰ তুলাছনিত এই বাৰ্ধক্য 
চাপে ধৰা জীৱনটোক এবাৰ জুখি চাইছে| । অকলে, 
নিজেই নিজেই ভাবিছে| | কাষৰ বিছনাত উচুপি উচুপি 
শুইথক| স্বেতাক আগতে বহুবাৰ কৈছে| মোৰ জীৱনৰ 
ইতিহাস | কিন্তু, তেওঁ নুবুজে । স্রেতা অবুজ । দ্রেতাই 
মোকেই স্তবুল্দ৷ নহয়। অআনকে৷ তেওঁ এটা নুুবুজ| সাথব 
বুলি ভাবে ৷ কিন্ত মোৰ কাৰণে স্ৰেত অনুদ্গ নহয়, 
মই বুজৈ| স্নেতাক । এইয়া, বসন্তেক আগতে স্বেতাজনীয়ে 
ক্ষুধাক্লান্ত শিশুৰ দৰে আশ্ৰয় লৈছিল মোৰ বহল নোমাল বুকুখনৰ 
মাজত | আলফুলকৈ ময়ে| সাবটি লৈছিলে| মস্লেতাক | 
স্নেতাৰ কণ্ঠত তেতিয়| কঁপা কঁপ| অফুট স্বৰ বাজি উঠিছিল 
মাথোন বন্তেকলৈ -- *** ***- | তাৰ পাছত | তাৰ পাছত 
সেতাক নিচুকাই শুৱাই থৈছে| । কান্দি কান্দি স্নেতাই 
কৈছিল মাত্ৰ “দেউত|'' বুলি : “দেউতা” শব্দটোৰ লগত স্েেতাৰ 
গ্ৰাণৰ সায়ঙ্ধ | এৰ, স্নেতাৰ দেউতাকৰ লগত ভজন্মাম্তৰৰ সমন্ধ 
এটা আছে। 


(২) 


স্নেতাক 


পুৱাৰে পৰা| স্লেতাৰ কাষন পবা আতৰা নাই । 
লগপোৱ৷ দিনৰে পৰা ত্দনাজি ছট| বছৰে এদিনে| মই এৰি 


থকা| নাই | সেই কাবরণে জাজিও সনেতাৰ কাষতে বহি 
মোৰ জীৱনৰ দিন গণাটো মোৰ পক্ষে একে নতুন নহয় ৷ 
জন্ম... -4, -.- | মোৱর আন্মই ধিক--- "--= -** !! 


মোৰ জন্মই আছিল অভিশপগ্ড ||| মই আছিলে এক কুমাৰীৰ 
গভজাঁত সন্তান -- --.- --- | সমাজে কয়-- জন্ম মোৰ অবৈধ 


বুলি | জীৱনত বহুত সমস্যাৰ লগত তুমুল ৰণ কৰি জীয়াই 
আছো| আজি একুৰি আঠোটা! বছৰ ; আৰু কেইটামান 
দিন জীয়াই থাকিৰ পাবিম এই আঁকৰী স্নেতাজনীক লগত 
লৈ। 

ক্কু ক্ স্্ 

আজি সাতদিন হ’ল এই ডাকবঙলাতে কটোৱা । 
স্েতোৰ কাৰণে আহি ডাকবঙলাত থকাটে| মোৰ জাৱনৰ 
কোনো এক নতুন অধ্যায় নহয় । আজি তিনি বছৰব 


আগৰ পৰ| অসমৰ ভডাকবঙলাই ডাকবঙলাই, হোটেলে, 
ভাডাটিয়া| ঘৰে দ্ৃদিনীয়া আলহীৰ দৰে দিনবোৰ কটাই ফুৰিব 
লগ হৈছে 
ভিতৰতে কেতিয়াব। ৰাগানৰ ঘৰত, কেতিয়াবা দেউতাৰ ঘবত 
থাকোগৈ | দেউতা মানে স্সেতাৰ দেউতাক | 

স্নেতাই মোক ডাকবঙলাৰ প্রতি মোহ জন্মাই দিলে ! 
ঘৰত থাকিলে সেতাই কান্দি থাকে : কথাৰ ভিতৰত মাত্ৰ 


কেৱল লেতছাৰ কাৰণে ==০=% । তাৰ 


'স্নেতাৰ মলৰ 


(ং) 


“নেয়াও” আদি কেইটামান শব্দৰ 
কথা কব পাৰিছিল *** | 


“খাওঁ” “নেখাওঁ” “য়াওঁ* 
লগত চিনাকি আহিল স্বেতাৰ । 
কিন্ত, নকৈছিল __'** ‘| 

সাতদিন হ’লহি নগঁ'ৱৰ ডাকবঙলাত থকা | 
পিছত খআমছি এই সাতদিণ পাৰহৈ যোৱাতে|! 
পৰিবৰ্ত্তন নঘটিল । অহ'ৰ দুদিনৰ 
কাৰষব ছোৱালী 
হোৱা 


অদি 
তিনিবছৰৰ 
কোণে 
পিছতেই ডাকবছলাৰ কলেছজেখনত পঢ়া 
স্কুৰুজ| বৰুৱা আৰু বাসমব| চোধুবীৰ লগত চিনাকি 
স্কন্বপাত অছিল স্নেতাই । 

উক্ত দিনাৰ পুৱা| ন-মান বজাত স্নেতাৰ ব্যৱহাৰত বিৰক্ত 
হৈ মই কিব! কিৰি কৈ পেলাইছিলো | তাৰ কাৰণেই স্নেতাই 
ইনাই বিনাই কাল্পিছিল । মর়ে| কান্দি থক স্লেতাক এৰি 
বাৰান্দাৰ আৰামী চকিখনত গা এৰি দি চুন্ট এটা জ্বলাই হৈ 
যোৱরৱ| কথাবোৰকে ভাবি আছিলে|। | ,স্নতাৰ বিননি ভুনি কলেজলৈ 
অহ) দুঞ্জনি ছোৱালী সোমাই আহে ডাকবঙলালৈ ; আৰু 
সংকোচ নকৰাকৈ (স্নতাৰ কোঠালৈ সোমাই কালি 
খক| স্নেতাৰ মূৰত হাতদি সুববিছিল “কিয় কান্দিছে” বুলি | 
স্নেতাই উত্তৰত মাত্ৰ বেছিকৈহে কান্দিছিল | 


কোনে] 


অচিনাকি দুঙ্গণণ ছোৱালীয়ে স্নেতাৰ পৰ! কোনে! উত্তৰ 
নেপাই উলটি যোৱাটে| দ্ৃখলগ| কথখ| নহলেও মোৰ অভদাসী 
হয় বুলি ভিতৰলৈ সোমাই গৈ বহিবলৈ দিলে৷ 
পবিলে| 


দুয়োকে | 


লগে লগে ময়ে| বহি শুই থঁক| মস্নেতযাৰ কাষতে | 


(৪) 


এনেতে এদনীয়ে সোক নিজৰ দোষ স্বীকাৰ কৰি কৈছিল | 
‘ক্ষম| কৰিব : অঙ্মতি নোলাৱাকৈ ভিতৰ সোমাই অভস্ৰাণী 
কৰিছো | 
:নাই নাই, কি আকু অনুমতি লব লাগিছে ? অহাৰ 
বাবে মই আপোন৷লোকৰ ওচৰত চিৰক্তজ্র | 
আনজনীয়ে কলে-- 
‘কালিও একে ৰানল্দোনকে শুনিছিলে| এই কোঠাৰ পৰা ! 
আমি তেতিয়া কলেজলৈ আহিছিলো | 
হয় ৷ কালিও কান্দিছিল | 
ইতিমধ্যেই দুয়োজনী ছে|ৱালীয়ে মোক নিজৰ নিজৰ 
লাম কৈ চিনাকি হৈছিল জস্ষুৰণ্জ| বৰনণ্বা আৰ বাসৰ! চৌধুৰী 
বুলি | নয়ো মোৰ নাম আৰম ব্যৱসায়েৰে সৈতে চিনাকি 
কৰি দিছিলে৷ ৰিন্দুদত্ত বৰুৱা আক চাহবাগান দুখনৰ নাম কৈ | 
প্রতি নমস্কাৰ জনাই মোক সুৰুজা বৰুৱাই স্ুধিলে--- 
‘কিৰ| অস্তুখ হৈছেনেকি ? 
ঃ£এৰা অসুখ; অস্নখ মানে তেনে কোনো অস্তুখ নাই | 
অস্ুখ নাই যদিও এতিয়া অস্থখ বুলিয়েই ধৰিৰ লাগিব | 
বুইছে, অৰ’ মই বুজাত স্বেতাৰ অস্সখ মৃত্যৰ আগলৈকে ভাল 
নহব | 
কেনেকুৱা অস্জব ? বুজিবলৈ টান পাইছে৷ | 
বালবাই কলে | মই কলো-= 
গথা বছত পুৰণি আক বহুত দীঘল কাহিনী | এতিঃ়| 


(৪) 


আপোনালোকৰ শুনিবলৈ সময় নহব | 

:প্রয়োজনলৈ বিশেষ ভাবে মানহৰ জীৱনৰ উদ্দেশ্যকে] 

আনফালে ঢালখুৱাই নিৰ পাৰে । কওক | 

কৈ গেছিলে|৷ | কৈ গলে| এই বুলিয়েই, যিটোনেকি 

মোৰ চকুৰ আগৰ সত্য সেই সকলোবোৰ | 

: আজি ছ্বছবৰ আগৰ কথা৷; মই এদিন গৈছিলে 
চন্দনপুৰ বাগিচালৈ | চননপুৰ বাগিচাত তেতিয়| কুলি মজদ্ৰ 
বিলাকক মহামাৰীয়ে ধৰিছিল 1 অৱশ্যে মই ডাক্তৰ নাছিলে| | 
বছৰৰ আগতে চিনি পোৱা মান্থবোৰে মোক এজন সংস্কাৰক 
বুলি জানিছিল । ৰাইজৰ দুখ-দুৰ্গতিত মোৰ প্রাণে কান্দিৰ 


জানিছিল | ভগ্াৰীব জ্ন-সাধাৰণৰ চকুৰ পানীৰ লগত 
মোৰ চকুব পানীৰ নমিল আছিল । এই কথ৷ মই গৰ্ব্ব 
কৰিয়েই কব পাৰিছিলো| । == তেতিয়া চন্দনপুৰ বাগিচাত 


সোণ-গুৰি তৈয়াৰ কৰ| বসজদুৰ ভাইহঁতৰ ভজুখ-দুৰ্গতি দেখি 
সাধা অনুসৰি সহায় কৰিবলৈ গৈছিলে| মই আৰু কেই 
জন মান কল্মা | ''" '*'" '"" আৰু ৰহুত কথা৷ ৷ থাওক | 
ভগৱানৰ ক্ন্পাত এমাহৰ ভিতৰতে মহামাৰীয়ে বিদায় ললে । 
এই কথাত বাগানৰ মালিক চন্দী বববড়াই মোক বব খদ্ধা 
কৰি তেওঁৰ বাগানতে ৰাখিৰলৈ জোৰ কৰিলে । ময়ো 
পেটৰ চিন্তাত ৰাগানৰ এচিচ্‌ টেণ্ট মেনেজাৰ বুলি যাচি দিয়| 
কামত সোঁমালে| | এই দৰে কেইটামান দিন পাবহৈ যায়। 
এদিন মালিক বৰবঢাই তেওঁৰ ঘৰত চাহ-মেল পাতি মোকে 


(৬) 
নিমন্ত্ৰণ কবিছিল । মেনেজাৰ; বৰকেৰাণী আদিবে লগহৈ ময়ে| 
গৈছিলে নিমন্ত্ৰণলৈ | বেচি বঢ়াই নকণ্ড, বাজ্-হাউলি বেন 


= ত বাব বিটা 2] | প্ৰৱণ নদাৰ্‌ চাছ-মেলত 


আগ-পাছ কৰিছিল এজনী খাছিয়া আদহীয়| তিৰোতা আৰবৰ’ 
বাগানৰে এজনী মজহুবৰ ছোৱালীয়ে | 

চাঁহ-মেলৰব পিছত মোৰ বাদে সকলোৱেই বিদায় ললে । 
ময়ে| বৰবড়াই ববলৈ কোৱাত বহি থাকিলো বহল কোঠাটোত 
আমন্ব্ৰিত আলহিক বৰৰড়াই বিদায় দি মোৰ লগত 
বাগানৰ কথা, কুলি 
গৈছিলে৷ 


ল্সকলে | 
কথ| আৰম্ভ কৰিলে । 
মজদুৰৰ আত্তৰিকতাৰ কথা ইত্যাদি । ময়ো শুনি 
জষ্গোনবাই দেশৰ কোনে৷ৰ| আইতাৰ মুখত শুঁনা সাধুব দৰে । 
সময় বোৰ পাৰহৈ গৈছিলি আমাৰ দুয়োবে কথাৰ মাজেদি । 
লীয়েকৰ কথা উলিয়াই কৈছিল -- 


অন্যথা নহয়, 


কথাৰ শেষত ৰবডাই 
: মোৰ ঘৰখনত মানুহ বুলিবলৈ মই আবু ছোৱালী 
জনীৰ বাদে কোনে নাই | আমি দুটাই আমাৰ সংসাৰ 
খঁনৰ সকলে৷ । + 
ময়ে] পদর্ণৰি ফালে চাই দেখিলো এজনী ছোৱালী শিলৰ 
স্রত্তিৰ দৰে থিয় হৈ আছে | 
কৈছিল | 
ভাল নালাগিছিল | কাৰণ ময়ে! 
কাৰোবাৰ আগত ৰেজাৰ কৰি পোৱা নাই | 
তেলে কোনো বংশ পৰিয়াল নাছিল | 


তেখেতে ছোৱালীজনীৰ চৰিত্ৰৰ 
বিষয়ে বহুতে] স্বৰ’্বা কথা শুনি যোৰ অকনে। 
অআবৰু মোৰ 
আনিলে আপোনালোকৰ 


মোব ঘৰৰ কথা কৈ 


কলত পাল 


= 


2 = + == এ ৰ 
== === বঞননম্=====--==-====== === ======== 


(৭) 


কিব| কিবি লাগিব | তথাপিও কৈ যেন শাস্তি পাওঁ | 
শুনক -- মই জন্ম হৈছিলে| এক কুম়নাবীৰ গভঁৰ পৰ| | মোক 


জন্ম দি মোৰ কুমাৰী মাতৃয়ে আয্ম-হত্যা কৰিছিল সমাজৰ ৰতনা 
গঞ্ধনাব পৰ] মুক্তি লভি | শেষত ডাঙৰ দীঘল হলো বনুৱাৰ 
ঘৰৰ মৰম স্নেহৰ মাজত | অক্লান্ত পৰিশ্ৰম কাৰি যুগৰ উপ- 
যোগী শিক্ষ| লাভ কৰিছিলে| | তাৰ পাছত জনতাৰ নগ্ন- 
বাস্তৱতাই মোক কৰবালে বাধ্য মুষ্ছি-সংগপ্রৰামত যোগ দিবলৈ | 
থাওক নিজৰ জীৱনৰ পাতনি মেলি আপোনালোকক বিবৰজ্ত 
নকৰে৷ | 

সেই দিন| আৰু কথা নহৈ গুছি আহিলে | 

তাৰ পাছত বাগানৰ মালিক বৰৰডাৰ সহৃদয়তাৰ কাৰণেই 
গৈছিলে৷| ; 
তাৰ মাজতে জীয়েকৰ 


মই প্রতিদিনে আগ্নন্ত্ৰিত হৈছিলে| তেখেতৰ ঘবলৈ । 
দুভাগখিনি বাগানৰ কথাই ওলাইছিল । 
কথাত কয়-- | 
ত এই মোৰ অবিহনে পাগল হব 
বাপেকক ইমান বেছিকৈ ভাল পাব নোৱাৰে | 
দিনে ক’তডে| দেখ| নাই, শুনা! নাই, জীয়েকে বাপেকক ইমান 
ভাল পোৱা ৷ তাইৰ মোৰ প্রতি কৰা ব্যৱহাৰবোৰ লক্ষ্য কৰি 
মই পিতৃ সেহৰ মশ্ম উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰাহৈ পৰিছে৷ । 
..,, মোৰ তেম্বৰ কণিকাৰ লগত সমন্ধ নাই কাৰণেই 
তাই এনেকুৱা নেকি ? নেজানে| | 
কথাষাৰ শুনি মই চক্‌ খাই উঠিলে| ৷ 


বৰুন্ব| ! জীয়েকে 
ক্কোনে] 


তেখেতৰ 


(৮) 


কি আচৰিত ! জীয়েকে বাপেকক শ্ৰদ্ধা কৰে, 


যহ বুজ টি 


কোনে বাপেকে জীয়েকৰ ভালপোৱাৰ কৰা এনেকৈ নকয় | ৰ্‌ 


মই কি বুজ্দিলে| কব নোৱাৰো | তেখেতৰ মতে মই 
বুজাতকৈয়ে| আৰু বেছি তেখেতে বুজে কিজানি | তথাপিও 
আচৰিত হলে| তেৰেঁঙত্ৰ শেষৰ কবথাৰ *তেনৰ লগৰ 


সমন্ধৰ’’ কথাষাৰ শুনি | তেন্তে কি সেই ছোৱালীজনী 


তেখেতৰ নহয় "*""""" ? মই অলপ সংকোচ ভাবে 
সুধিলো -- “তেজৰ লগত নমন্ধটো’ৰ প্ৰভেদ কেনেকুৱ| বুলি | 
তাৰ উত্তৰত তেখেতে কৈছ্রিন-_ 
তেখেঁতে কৈছিল যে বিয়| কৰাইছিল 
পৰিয়ালৰ শিক্ষিতা ছোৱালী | বিয়াৰ চাৰবিদিনৰ পিচত দুয়োৰে 
মনোমালিন্য হোৱাত সদ্ৰাম্ত পবিয়ালৰ শিক্ষিতা কন্যাই দেউতাকে 
যৌতুকত দিয়া গাড়ীবনৰে দেউতাকৰ ঘৰ ৰুলি বাওনা কৰিলে । 
সেই ৰাওনাই আছিল নতন কন্যাৰ স্বামীৰ ঘৰৰ পৰা শেষ 
বিদায় | তাৰ পাছ্ত দেউতাকৰ ঘবত ছমাহৰ বাদে পবৰিণীত| 
জীয়েকৰ জন্ম হোৱা কন্যা সম্তানাটৰ এবছৰ হোৱাত দেউতাকে 
আনি পুনৰ বাগানত থৈ যায়হি | বৰবড়াই বিবাহিতা পত্নীক 
বহুত দিনৰ মুৰত পাই অভিমান অভিযোগ সকলোবোৰ ত্যাগ 
কৰি সমন্ৃদয়তাৰেই সামৰি লৈছিল, কিন্তু পাপ কাম লুকাই 
নথকাৰ দৰেই বড়াৰ পত্নীয়েও নোৱাৰিলে তেখেতৰ গোপন 
গোপনে বাখিব | 'অপবিত্ৰরৰ পত্নায়ে প্ৰবিত্ৰ স্বামীৰ দেহটো 
কলঙ্কৰ পৰা বচাবৰ কাৰণেই বোধহয় আহি পোৱাৰ 


এঘখব গন্তাত্ত 


(১) 


কেইদিনবমানৰ পিছতেই বিহ স্বাই  ত্যত্মহত্যা , কবিলে । 
পত্তী বিয়োগৰ :. পিছত তেখেত শোকত বিহ্বল হৈ 
পবিছিল যদিও সেই কনা্য। সন্তানাটঁকৈ বুকুত বান্ধি ত্বিতায় 


বিবাহৰ প্রস্তাৱকে| হেলাৰক্গে প্ৰজ্াখ্যান কবিব পাৰিছিল | 
শন্তামনটিৰ তেজৰ 
লগত বৰন্বাৰ তেজৰ কিমান সমন্ধ আছিল ; বব দুখেৰে 
কৈছিলি বড়াই । নিজে সন্তানটি আনৰ হলেও 
তেখেতে সেইখিনি গোপন কবি সমাজক দেখুৱাইছিল নিজৰ 
বুলিয়েই | সাৰ পাছত সন্তানাটৰ কথা| কৈছিল । 
পাখিলগ| সময়বোৰ পাৰহৈ গৈছিল উৰি উৰি । 
সন্ত|নিটিয়ে'ও কুমাবৰ ছাক-শালত মাটিৰ পাত্ৰই গঢ় লোৱাৰ দৰে 
বাঢ়ি আহিল আয়াজনীৰ বোকোচা আকু তেখেতৰ অপতা 
তসলেহব মাজেদি ৷ যোলট| বছবৰ ভিতৰৰ বাপেক জীয়েকৰ 
মাঞ্জৰ মৰয় সেহবোবৰৰ কব! যময়োক কৈছিল তেখেতে । কৈছিল-- 
:£ বক্তা! তাই ম্ৰাছিল ষৌৱনপ্ৰান্তবত্তিনী সুলক্ষণ| গাভৰু | 


তেতিয়। মই সহজে বুঢ্দধিব পাখিব্‌লো| যে, 


ভজন্ত 


ক্ৰমে 


সকৰে পৰা| অতি আদৰৰ মাজত ডাঙৰ দ্ৰীঘন হোৱাৰ কাৰণেই 
তাই মোৰ লগ এৰি কতে| থাকিব নেৱাৰিছিল । যয়ে| | 
ময়ে| বাগানৰ পৰা অঁ!তৰি অন্যত থাকিবলৈ ইচ্ছা নকৰিছিলে| ৷ 
কাৰণ, বাযৱসাঁয়ৰ ক্ষেত্ৰত নিজে নাথ|কিলে অনাহক-হানি হেৱাৰ 
আশঙ্ক। হ্ন|ছিল মোৰ ছুৰ্বাৰ । সেই কাৰণেই তাইকে মই 
জনসগমাজ্ষৰ সংশ্রৱৰ পৰ| সদায় আঁতৰত ৰাখিব লগাত পৰিছিলো৷, 
আৰু বাগানৰ নিৰৱতাৰ য়।জ্লত অতি নিৰর ভাবেই কটাইছিল ৷ 
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এচৰচুবুৰবীয়াৰি লৰ|-ছোৱালীবোৰেও (বোৰ আজভিলাত্যৰ নানদগইল 


সংকোচ কৰি কোনে] দিনাই অহ! নাছিল তাইৰ লগ লবলৈ ৷ _ 


কৰিত্ত, তাইক যুগৰ উপযুক্ত শিক্ষাৰ কাৰণে ঘৰতে গুহশিক্ষক 
ৰাখি দিছিলে৷ । নাচ-গান আদিও তাইৰ কাৰণে নতুন কথ। 
নাছিল | তাতে তাই যিমান শিকিছিল সিমানেই আছিল 
ভাইৰ শিক্ষা | জন-সমাজৰ আঁৰত থাকি নতুনৰ আভাস দিবলৈ 
সয়ে| অশেষ যত্নপৰহৈ পৰিছিলে| তাইৰ কাৰণে । কিন্ত, সকলোবোৰ 
জানি শুনিও সোৰ অবিহনে তাই পৃথিবীখন আন্ধাৰ বুলি মোৰ 
আগত হাজ্জাৰ বাৰ স্বীকাৰ কৰি আহিছে ।৷ তাইৰ স্বীক্ণতিত 
সই কেতিয়াও সমন্তুট হব নোৱাৰো, বৰুৱা ! তাইক মই 
এঘৰলৈ উলিয়াই দিবই লাগিব । এসময়ত তাইৰ দায়িত্ব লৈছিলে।| 
যোতয়া কিবা নহয় কিবা এটা কৰিবই লাগিব । মই জানো, 
বুজো, তিৰোত| মাত্ৰেই এজন পুৰন্ষৰ শঙ্কশায়িনী আৰু সম্ভানৰ 
দাক হবলৈ কামন৷ কৰে ৷ কিন্তু, এইৰ ক্ষেত্ৰত মই সাৰ 
ৰিপৰীতে মত পোষণ কৰিবলৈ বাধ্য | 

আজি কিছুদিনৰ আগতে তাইৰ বিয়াৰ সকলে| যোগাৰ 
কৰি তাইৰ আগত কৈছিলে|-‘ তোৰ বিয়া হব, তাই ৰয়৷ 
সোমাব লাগ্িৰ স্নোৰ ৰন্ধুৰ পুতেকৰ লগত । শিক্ষিত ডেকা, 
ভাল চাকৰি কৰে | ইত্যাদি | বিয়া বুলি কোৱা কথাত 
ভাই অবাক হৈ যোৰ ফালে চাই আছিল অনিমেষ নয়নেৰে, 
সম্ভৰত কিবা এটা নুবুজা ভাব লৈ | মই বুজিছিলে৷, তাই 
খিয়া কি বস্তু বুজা নাছিল | কিন্তু তাই বাগানৰ মজত্ৰৰ 


নমৰা পাল 


' বিলাকৰ ৰিয়| দেখিছে, উপলব্ধি কৰিৰ পৰ! নাই | 


পৰশ 
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ভাবিছিলে।, 
ভাই নাৰী যেতিয়া বিরাৰ প্রয়োজনটো অনুভৱ কৰিৰ প।ৰিৰ ৷ 
বৰিয়া মানুহৰ প্রয়োজন, তায়ে| মানুহৰে সম্ভান, গতিকে 
ভায়ে| বুজিব বিয়াৰ প্রয়োজন কি | কৈছিলো|, বুজ্ৰাবৰ চেষ্টাত 
সহজ ভাবে,-- মানহে বিয়া পাতে, ঘৰ সংসাৰ পাতে কিন্ধ, 
তথাপিও তাই পাতিৰ খোজ| বিয়াত মত নিদিলে । কলে, 
“দেউত| বিয়া দি মোক আপোনাৰ লগৰ পৰা খেদি দিৰ ? 
সহ বিয়া| নহওঁ | কেতিয়াও মোক বিয়া দিব নোৱাৰে 
দেউত| ;: আপোনাৰ লগৰ পৰ| মই কলৈকে৷ নাযাওঁ |” 
আকু কি কৈ তাইক বুজাম বৰন্বা৷ ! কলে আচৰিতস্ক হৰ] 
তথাপিও কওঁ শুন।--; 

কথা৷ কৈ তেখেত কিছুপৰ ৰৈ গৈছিল অতি নিৰৱেই | 
ময়ে! তেখেতৰ ফালে চাই, এবাৰ প্রদ্লাখনৰ ফালে চাই 
পঠিয়াইছিলে| । দেখিছিলে পক্জাৰ সিপাৰে তাইকে, এটা 
প্রস্তৰ-খোদিত অঞ্জন্তাৰ মুত্তিৰ দৰে থিয় হৈ আমাৰ কথা- 
বোৰ শনি থকা৷ | তেখেতে পুনৰ কয় -- 

: কেতিয়াব৷ তাইৰ মীনাকৰ৷ চকু-স্বুৰিৰে স্মুকোমল মুৰ- 
বনত দেখিছিলে৷ আগ্ক্তি, অক্ত্ৰিয় কামুকত|, জীৱন্ত লাম্পত্য 
আৰ‘ অকপট দৈনন্দিন ৰেদন1 ৷ 

এইয়া চিৰ সত্য ; তাই ভুল ৰুৰে ম্নই দেউতাক বুলি । 

কিন্তু, মই তাইৰ দেউতাক:.... 1 আমৰ কি ৰুম ? 


মই এতিয়া উপায়হীন । এতিয়াও, এৰা! এতিয়াও 
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মই তাইক এৰি এক তিলাদ্ধ৷ সময় বাহিৰ ওলাই যাৰ 


নোৱাবে] ববন্রৱ| ! মোৰ অনুপস্থিতিত তাই কান্দি 
কান্দি বাউলী হয় | কোৱাছোন | ইয়াৰ প্রতিকাৰ 
আছেনে, তত ? 


কিন্তু, তেখেতৰ কথাত মই একো উত্তৰ দিব নোৱাবি- 


ছিলো | বহুত চিন্তা কৰিও তাৰ প্রতিকাৰ নাপাইছিলে৷ 
বিচাৰি ৷ এদিনেই নহয়, বহুদিন বডাই জীয়েকৰ বিয়াৰ 


জলী, 


বিষয়ে মোক স্থধিছিল | কিন্তু, তেখেতৰ অভিল্ৰ'য়ুক্তিত মোৰ 
কোনে] কথাই নৰজিৰ লি ভাবি একে| নোকোৱাকৈয়ে 
আছিলে| উপায়হৃন হৈ | 
এদিন হঠাতে 
জীয়েকৰ বিয়াৰ কথাৰে । ময়ো 
অন্কগপবোধলৈ লক্ষ্য কৰি মত দি পেলালে| অবাধে | অবাধে 
মই মত দিলো জীয়েক ম্নেহলতাক বিয়া কৰাম বুলি | 
স্নেহলতাক বিয়| কৰাই তেখেতৰ ব্যৱসায়ৰ চিন্তা আকু ক্যা 
দায়ৰ চিন্তাৰ পৰা| মুক্তি দিব লাগে | সেয়ে হ’ল | 
প্রস্তাৱ কৰাৰ কেইদিনম;নৰ পিছতে অশেষ 
মাজেদি পাৰ হৈ গ’ল মোৰ আকু “নেহলতাৰ 
এতিয়া| সশ্েহলত| আকছ, মোৰ বিয়৷ হোৱ ছবছৰ পাবহৈ 
ছবছৰৰ প্রথম তিনিট। বছৰ পাৰ হৈ গৈছিল স্বেহ- 
লতাৰ মনৰ পৰিবস্ত্তন আনিবলৈ যত্ন কৰাত | কিন্ত, এতিয়া- 
লৈকে বাকী তিনিট। বছৰে সেই একে উদ্দেশ্যৰ পৰ| অব্যাহতি 


মেক অবাক কৰি পেলালে 
তেখেতৰ অশান্তি আৰু 


তেখেতে 


বিয্নাৰ 
গোলনালৰ 
বিয়াখন | 


?'ল.। 
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পোৱা নাই । প্রথম তিনিটা স্নেহইলতাৰ কোনে) 
পৰিবৰ্ত্তন নেদেখি দেউতাক চন্দীবৰাই বাগানৰ আবকু জীয়েকৰ 
ম্পূৰ্ণ ভাৰ মোৰ ওপৰত দি অনিদ্ধিষ্ট কালৰ বাবে ঘৰ এৰি 
ওলাঁই যায় স্নেহলতাৰ অন্তাতে । এইয়া, এতিয়া প্রায় তিনিটা 
বছৰ শেষ হৈ গ’ল, কিন্তু শ্বেহলতাৰ কোনে৷ পৰিবস্তন নঘটিল 
আবু দেউতাও ফিবি নাহিল ৷ এতিয়া দেউতা নোহোৱ 
তিনিবছৰ স্নেহলতাৰ কাৰণে ময়ে] ঘৰ এবি অঘবীৰ দৰে মুৰি 
কুৰিব লগ হৈছে । ফুৰিছোঁ, কিঙ্গানিবা ক’ৰবাত সৌচুমী 
বদলি হৈ নস্নেহছলতাৰ মনলৈ পৰিবসত্ত্তন আহে:-*= ৷,’ ![_ ‘কিন্তু, 
নহ’ল । এতিয়া| এইয়া, অলপ আগতে “অভেল্‌ টিন্‌” একাপ 
খাবলৈ দিয়াত নেখাই পেলাই দিছিল ৷ ময়ে| অলপ টান 
কুথ| কৈ দিলে৷ ৷ সেই কাৰণেই কাল্দিছিল |: 

বাপসব| আৰু সুৰুজাহতৰ আগত ম্বেহলতাৰ কথ।৷ কৈ 
যেন মই ভাগৰি পৰিছিলো | 
মাথে দীঘল উশাহবোৰ মলাঁইছিল আৰু কান্দি কান্দি তলক। 


বছৰত 


স্বেতাৰ কথা| শুনি তেওঁলোকে 


মব| দ্বেতাঙদনীৰ ফালে পলকহীন দুষ্টিৰে চাই আছিল । 
ময়ে] বেহেৰাটোক কৈ তেওঁলোকক চাহ দুকাপ খুৱাই বিদায় 
দিওঁ | বিদার্ম দিয়াৰ আগতে স্ুৰুজাহঁতে মোক কৈছিল -- 
“যদি আপুনি বেয়৷ নেপায় তেন্তে আপোনালোক ভডাকবঙলাত 
থক| কেইদিন দুই এবাঁৰকৈ অহ| যোৱ| কৰি থাকিম |” 


ময়ে! কৈছিলে। স্নলেতাৰ কাৰণে - তেওঁলোকৰ মোৰ 
ভ|লৈ অবাধ গতি বুলি । সহি সআছে তেওঁলোক । 
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তেওঁলোকৰ সহপাঠা, প্ৰবীণ, 
আদি  সকলোৰোৰ | 


অকল তেওঁলোকেই নহয়, 
গীতা, আজামীৰি, দিপ্তা, শাস্ত| 
তেওঁলোক আহে আৰু যায়, কিন্ত, স্নেতাৰ কোনে৷ পৰিবঞ্তন 


দেখাঁ নাই | বোধকৰে| সলেতাৰ স্নৰ কোনে! পৰিৰপ্ভন 
নহব । কিষে অআঁকবী স্লেতাজনী --- '-- | আজি ইমান 


দি ও তাই পাৰধাণ। হৈবে থাকিল ভ্আঞঙজ্ ভঞ্জত 1} 
বহু সময় পাৰ হৈ গ'ল স্লেতাৰ কাবণে বাসবাহঁতৰ 


নহ্গকম্পাৰ ৰুণা ভাৰি ভাবি | চুৰট এট! জলাই নস্বেতাৰ 


ৰুষৰ পৰা বাৰান্দালৈ ওলাই আহি আবামী চকিখনতে 
থহোহি | তেতিয়| পুৱাৰ নগৰৰন ষেন সজীৱ হৈ উঠিছে। 


আগফালৰ কাছাৰীঘৰৰ ৰৰকাহত ন টাৰ সংকেত ভনিছিলে| ৷ 
এই সাত দিনতে চিনাকি হোৱা নগৰখনৰ অশ্ান্ত পৰিবেশটো 
ঢাই ভাল লাগিছে | 
তেতিয়া সেত্বাই ডচপিৰলৈ এৰি অলপ তলকা মাবিছে। 
' এৰা, দস্নেতা৷ এতিয়া অলপ শুইছেগৈ উচুপি উচুপি | 
টলে হ্েইলতা ! এৰা, তাইৰ নাম স্লেহলতা, কিন্তু সই 


ভাইক ‘মতা; বুলি, ৰাতো-=-,-;>-:'; | 


আঅশ শাসিত অঞ্চল 
-- মাজনিশ1 | অখান্ত নহানগৰী তেতিয়া! শান্তহৈ 
পৰিছে । মই কিন্তু তেতিয়াও অশান্ত । টেক্সীখন মালিকৰ 


স্বৰৰ গেৰেজত থৈ মাজনিখাৰ আন্ধাৰৰ মাঞজ্জেদি আগুৱাইছে৷ 
মোৰ ভেৰণীয়া কোঠাটোলৈ | আন্ধাৰৰ মাজত চাগৈ মোৰ 
কোঠাটোত হাস্সা৷ অকলে শুই আছে ৷ মইহে এই সমাছ 
নিশ| ৰাজআলিত । 

শান্ত মহানগৰীৰৰ অশান্ত ৰতাহ এছাটিয়ে মোৰ গা 
কোবাই গ'ল । উৎকট চেচ| ৰাজআলিৰ কুঁৱলীবোৰ ঠেলি 
নই মাথে| আগুৱাওঁ । নিজ্জন আলিটো, অদুৰৰ কোনোৰ! 
আট্ালিকাৰ পৰা ‘টাইগাৰ’, ‘জেলি’ৰ কাণফট৷| চিঞৰ আহি 
মোৰ কাণত পৰিছেহি | সম্বই মাথে| আগুৱাইছো আলিৰ 
কাষৰ ‘লাইট পঠ্ট'’ৰ সীমাবদ্ধ পোহৰত । 

সেঙেটালগ| জাৰত চুৰট এটাৰ হেপাহটে| প্ৰৱল হৈ 
উঠে | কোনোব| এট! ‘লাইট পঠষ্ট'ৰ তলতে ৰৈ এটা 
চুবট ছজ্বলাই এবাৰ পাছলৈ ঘুৰি চাই পুনৰ আগুৱাওঁ 
স্নখত হিন্দী ছবিৰ গান গুণগুণাই । কেইখোজমান আণুৱাওঁ- 
তেই ‘হেই’ বুলি কৰ্কষ মাত এষাৰ কাণত পৰিলহি । মাছ 
শুনি থমকি ৰলে] | =-দছটা পুলিচ । ওচৰ পোৱাত শুক্ল 
আৰু বুদ্ধি, দুয়োকে চিনিপালে! । ড্ৰাইভাৰৰ লগত পুলিচৰ 


(১৬) 


লমসন্ধটে] বৃৰব ৷(ৰলেগ ধৰণেৰে ঢ় উঠ্| সময় | শুবৰুল|। আৰৰ 
বুদ্ধিৰ ‘নাইট ডিউ৷ট’ “আছিল । নিচেই ওচব পোৱাত 
শুকু্‌লাই মোক চিনি পাই মাত দিয়ে -- “হেমন্ত ?” মই উত্তৰ _ 


দিলে| ‘এৰা’ বুলি | শুক্‌ল।!ই পুনৰ কর় -- 

: বহু দেৰ হুৱা আজ ? 

: দেৰ হোগিয়| ভাইযব়|; কা্যা| কৰেগা ৷ এক ভাড়া 

মিল| থা | 

: ব্কাহাতক ? 

ত ক্য| কহেগা| ভাইয়া ! বৰ জবৰ ভাড়া থা। 

কথ] কোৱাৰ লগে লগে মোৰ হৈ যোৱা ঘটনাটো| চকুৰ 
শখাগত জিলিকি উঠিল | বুদ্ধিয়ে বুজিব পাৰি মূই কিব! 


|বপণদত পৰিছিলো নেকি সোধে-- 

? কি অ, কিবা গোলমাল হৈছিল নেকি ? কিমান পালি 
ভাড়া ? বুদ্ধি অসমীয়া লৰা | তাৰ ঘৰ উজ্জশপাো অসমত : কিন্তু 
সেই চহৰতে সি পুলিচৰ কাম কৰে । তাৰ উত্তৰত মই 
চুৰটটোত দীঘলীয়াকৈ হৌপ1 এটা মাৰি কলে|--= 

£ টকা পাইছো বহুতে | কিন্তু---‘** | 

£: ক্য| কুচ গৰ্বৰ হোৱা ? 

শুকুলাই সোবে-_ | মই ঘটনাটোৰ অঁ।তি-গুৰি বিৱৰি 
কলে| । সুনি সিহঁতে আগলৈ তেনেকুৱ| ভাড়ালৈ যাবলৈ 
হাক দিলে ৷ দিবইতে| | মাজ্জৰাতি এঙ্গনী জীয়| গাভৰ’ 
টেক্লীত লৈ মহানগৰীৰ বাহিৰৰ নিৰ্জ্জন ঠাইত এৰি থৈ অহাটে৷ 


(১৭) 


আচৰিত কথ| 1” মোৰ ভীষণ ভয় লাগিছিল তাই ৰিভলভাৰটো| 
দাঙি মোৰফালে ৷ পোনাই টেক্সসপাবন বযখাবলৈ - কোৱাত | 
মই টেক্সাথন বথাওঁ | কাৰণ চলালে ৰখাবণও লাগে । 
তাই গাড়ীৰ দুৱাৰ মেলি মোৰ প্ৰাপ্ৰা ‘ভাড়া’ দি মোক সাৱধান 


কৰি দিয়ে-- সেইৰাতি তাই তেনেকৈ নগৰৰ বাহিৰ হৈ যোৱাৰ 
কথাটে| মোৰ প্লাণ গলেও পভ্রকাশ নকৰিবলৈ ৷ ক্ৰিন্ত 


| 


ঘটনাটে৷ কি একে৷ বুজিব নোৱাৰিলে| । 

তিনিও কথা পাতি গৈ থাকৌতেই মোৰ থকা ঠাইলৈ 
যোৱা গলিটোৰ পদুলি পালোহি | সিহঁতৰ পৰা| বিদায় লৈ 
গণলিটোৱেদি নামি যাওঁ | কুৰি খোজমান গৈয়ে শীল| থকা 
ডাঙৰ ঘৰ এটাৰ সৰু কোন্তাটো | তাৰ কাষতে কিছুপৰ 
বলে| । ভিতৰত কাৰোবাৰ মাত শুনা যেন অন্লনুমান কৰি তাত 
নোবোৱাকৈয়ে মোৰ কোঠাৰ ছুৱাৰ ঠেলি ভিতৰ সোমাই 
লেমটো জ্বলালে৷ । লেমৰ পোহৰত কোঠাটোৰ ভিতৰত থক] 
আন্ধাৰ খিনি বাহিৰ ওলাই যোৱ| যেশ লাগিল | বিছনাখনত 
বহি জোতাযোৰ ভৰিব পৰা| সোলোকাই বিছন|ত বাগৰ দিয়েই 
দুৱাৰখন বন্ধ কৰিবৰ কাবণে হৃাতমেলি ঠেলা এট] মাৰি দিলে| ৷ 
দুৱাৰত হুকু লগোৱাৰ কোনে সুবিধা নাই । থাকিলেও 
বন্ধ কৰাব প্রয়োজন অন্নভৱ নকৰে৷ । কাৰণ চোৰে চুৰ কৰি 
নিবনে| কি ? আৰু যি চোব সি মোতকৈ কোনে গুণে 
নিঃস্ব নহয়, আৰু সিহঁতেই মোৰ কোঠাটো আৰু হাস্নাৰ 
বখীয়| | মোৰ অবিহনে সিহঁতেই মালিক মোৰ কোঠাটোৰ । 


২ বালিচন্দ৷-- 


(১৮) 


ভাৰে! যেন মোৰ কোনো প্রয়োঙজ্গনেই নাছিল ' কেব্বল হাস্নাৰ 
ফ্াবণেহে মাথোন | কোঠাটোৰ তিতৰত দভদুবজ্নীয়| খাটখনৰ 
এটা ফাল অধিকাৰ কৰি হাস্না শোৱে | বাকী ফালটো] 
খাকে মোৰ কাৰণে | সিও মাত্ৰ কেইটামান ঘণ্টাৰ কাৰণেহে ৷ 
পুৱা! সাত বঙ্গাতেই কোঠাটো আৰু হান্নাক এৰি বাজ ওলাওঁ : 
ষাতি আহে| বাৰ বজ্জাত | কাষৰ কোঠাটোত মজ্‌ হলৰ থাকে 
ভাৰ মাক 'আক’ছ ভনীয়েক মচ্‌ ফিকাৰে সৈতে | তাৰ ব্যৱসায় 
'পকেট মাব’ | সেই ব্যৱসায়কে লৈ সি মাক আক ভনীয়েকক 
পৌোহ-পাল দি আছে মহানগৰীৰ 
মই থকা ঠাইডোখৰে| 
তাত 


এটা অশাসিত অঞ্চলত । 
সেই অশাসিত অঞ্চলৰ ভিতবৰে । 
বহ ধবণৰ মানহ্হ থাকে | জুৱাবী, মদপা, কাওুলি, 
গুণ, গণিক| আকু মোৰ দৰে টেক্সী-ড্ৰাইভাৰো| থাকে । 
এই তঅশা৷গসিত অঞ্চলৰ এইবোৰেই অধিবাসী । 

সোলোকাই থোৱা কোটটোৰ জেপৰ পৰা| সেমেকি 
থকা চুবট এটা উলিয়াই লেমৰ তাপত সেকি লৈ জ্বলালে৷ ৷ 
বিছনাত বাগৰ দি চুব্টটো হোপি ভআছেো| | টোপনি একোতে 
নাহে | জ্বলি থক| লেমটো লৈ এবাৰ হাস্নসাৰ মুখখন চাওঁ | 
নিমনীলিত সৰু চকুয়ুৰিৰে হাঁহো-হঁহে| কৈ থকা মুখখন চাই 
শাস্তি পাওঁ | লেয়টে| টেরুলখনত থৈ 
লৈ থক| কাপোববনৰে 


বিদছ্ছনাত পৰি তাই 
এটা আঁচল ময়ে| লওঁ | কাপোৰ 
খন মই লাৱাৰ লপে লগে বে৷ধকৰে হাম্নাই জাৰ পাই বাগৰ 


+= শলায় | 


(১৯) 
বহুপৰ পাবহৈ গ'ল ঢোপনি নহাকৈয়ে | হৃলাৰু 
কাষত লৈয়ে আতি-গুৰি নোহোৱা বহুত কথাকে ভাবে! | 


তেতিয়| মহানগৰীত গভাৰ নিৰ্ৱতা | হাম্নাই টোপনিতে 


. এবাৰ মোৰ ডাঢ়ি ভথ! মুখখনত হাত ফুৰায় । ময়ে] কিৰা 


আবেগতে তাইৰ কাষ চাপি মাত দিওঁ ‘হাম্ন’ বুলি । তাই 
কিন্তু কোনে সয়িধান নিদিলে । তাই গভীৰ 
টোপনিত লালকাল । কিয়ান সুখেৰে শুই আছে বেচেৰী- 
ছনায়ে । ভাবি ভ৷বি মোৰ আনন্দতে ৰঙ| চকুৰ কোণত 
পানী জমে | ভাবো-=- কোনোবা এটা শুভ মুহুৰ্তত ভগবানে 
হাঁসাক আনি দিলেহি! ভাবিলে সাথৰ যেন লাগে | তাই 
ক্ধৱল| কণ্ঠেৰে মোক উদ্দেশ্য কৰি প্রথম কোৱা কথ| কেষাৰলৈ 
মোৰ আজিও মনত পৰে-_- “এই ড্ৰাইভাৰ ! হামকো ঘৰমে 
লে চলে৷ 1! এই বুলি কৈয়ে তাই টেক্সীৰ দুৱাৰ মেলি 
দিবলৈ কয় | ময়ে| সহৃদয়তাৰে দিওঁ ঘুৱাৰ মেলি | তাই 
‘ফ্ৰণ্ট ছিট'তে বহি ‘ইধাৰ' 'ওধাৰ' কৈ দেখওৱ| ইঙ্গিত 


তত্তিয় 


মতেই গোটেই দিনটো মটৰ চলালে৷ মহানগৰীৰ অগণন 
আলিয়েদি । কিমান যে মানুহক নুস্নধিলে| তাইক চিনি 
পোৱাৰ কথ|'- **"’ ! ক্ৰিত্ত৷ কোনেও তাইৰ প্ৰতি আহান্ৃভুচ্ছি 
নেদেখুৱালে | তাৰ পিচৰ দিন| তাইৰ ফটে| তুলি বাতাৰ 


কাকতত হেৰা পোৱাৰ জাননী দিলে| | কিন্তু, অন্তৰৰ মৰস্স 
লৈ তাইৰ কাৰণে বাউলী মাক বা চিন্তাম্বিভ বাপেক কোনো 


নাহিল বিচাৰি | আমি তেৰট| মাহত সোলণোৱাতে| কোনে] 


(২৭) 


অহ| নাই ৷ 
তাই এতিয়া মোৰ লগতে আজছে। 
হত্রব লগতে কটাই দিয়ে ৰং ধেমালি 


হতব 


দিনবে দিনটো তাই 


মজ্‌লুৰৰ মাক ভনায়েক 
কৰি | ৰাতি হলে হাই মোৰ 
দেহাটে৷| পেলাই থয় | বৰ দ্ৰখ লাগে দিনটোত এবাৰ তাইক 


বিছনাখনতে ভ্রকমাণি লাৱনী 


চাই যোৱাৰ সময় কৰিব নোৱাৰাৰ কাৰণে । মজ্্‌ ক্লুৱৰ মাকৰ 
তাণ্ডতে তাইৰ খোৱাৰ যোগাব কৰি দিওঁ | সৰহ ভাগেই তাই 
মজ্‌্ স্লুৰৰ ভনীয়েক মচ্‌ ফিকাৰ লগতে শোৱে । মোলৈ যিদিন! 
তাইৰ মনত পৰিব সেইদিন| মোৰ অহাত পলম হলেও তাই 
মোৰ উদং বিছনাখনতে শুই থাকেহি । সি যি কি নহওক, 
প্রীৱনত নিচেই অকলশৰীয়| ষেতিয়া ভগবানে মোক এজনী সংগিনী 
আনি দিছে । তায়েই মোৰ সকলে | তাইক মানুহ কঠিব 
লাগিব | তাই আমি অঘবী, টেক্সী-ডাইভাৰৰ ভনীয়েক ৷ 
হলেও তাই নামজ্দললা মহিলা হব লাগিব | ভ্তাল দৰালৈ 
তাইক বিয়া] দিব লাগিব | আজি কালিতে তাইক পঢ়াৰ 
কাৰণে স্কুলত নাম লগাই দিৰ লাগিব | নহলে মচ্‌ ফিকাৰ 
লগত থাকি তাই বেয়া হৈ পৰিব | মোৰ প্রতি মচ্‌ ফিকাৰ 
ব্যৱহাৰ বৰ বেলেগ ধৰণৰ । মই ৰাতি আহিম বুলি জানিও 
তাই মোৰ বিছনাতে হান্নাব লগত স্তকই থাকেহি ৷ বৰ কিব! 
কিবা! যেন লাগি বায় মোৰ | 

হাস্নাক স্কুলত নাম লগাই দিম, তাই পঢ়ি ক্ৰমে ডাঙৰ 
হৈ আহিব; মই তেতিয়া এই অশাসিত অঞ্চল এৰিম । হাস্নাও 
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তেতিয়া কলেঙ্্গত পঢ়িব ৷৷ কল্েকজ্লেত "+ ৷; ৬ হাস্সাই 
কলেজত পঢ়িলে” মোৰ দৰে আন হেমন্তই হয়তো --- ! 
ছিঃ কি আপদীয়া কখাবে।ব মনলৈ আহে! কি পাপ কবি 
আহিছিলে৷ বই ! কলেজৰ কথা| ভাবোতেই একেলগে বহুত 
কথাই মনলৈ আহিল । প্রথমতে আহে ৰশ্মিৰ কথ।-- কলেল 
যুনি৷ন হোৱাৰ আগতে তাই মোক মাতি নি কৈছিল --- 
: হেয়ন্ত দ| 1] আপুনি আলোচনীখনৰ সম্পাদকৰ কাৰণে 
কে কিয় ? আমাৰ গালছ ষ্টাফে আপোনাকে সমর্থন 
কবিব --*' | সেই কথাৰ গ্রত্যূন্ততত মই কৈছিলে|-- 
:কি কৰিবা ৰশ্মি ! প্রশান্ত গগৈৰ কাৰণেই <--..; ্‌ 
মই তেওঁকে 'এফিচিয়েণ্ট’ বুলি ভাৰে | 
গম্স-প্রবন্ধ লিখিও থাকে, ৷ পসেই কাৰণেই _-. ... | 
তাৰ বাদেও হোৱাই শোহোৱ।ই কলেজ পিৰিয়ডব ভিতৰতে 
লগ ধৰি ‘হেয়ন্ত দা অমুকটে1’ '0হ মত্ত দা৷ তযুকটে|” আদি নাম! 
কখাৰ মহল মাৰে | তাকে দেখি অনিত্য ববনণ্বাহতে ঠাট 
মন্কৰা কৰা| আজিও মনত আছে। ৰগ্মিজনী কথাত ৰাংঢালী 
চঞ্চল গঁতিৰ । তাই মোক ভালপোৱাৰ কথা| তাইৰে সহপাঠা 
অঞ্জলী দেৱীয়ে এদিন কৈছিল । মই তাইক এক প্রকাৰ ধৰমক 
দিয়াৰ দৰেই’ কৈছলে৷-- তোমালোকে ভালপোৱা কথাষাৰ 
বৰ সহজ বুলি বিবেচনা কৰা| | গপিচে আন এদিন তাই 
শিজে মোক মাতি নি কথাষাৰৰ সত্যতা প্রমাণ কৰি দিলে ৷ 
সেই দিন| অনেক কথ| হোৱাৰ পাচত ৰশ্মিয়ে কিবা এটা 


আলোচনীত 
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ভাবি মোক এফাকি কবিত| গাই ষশুনালে ৷! তাৰ পাচঙ্ছে 
আৰ’ বহুত কথাৰে মোৰ ওচৰত ধৰা দিছিল তাই মোক 
পচাকৈয়ে ভাল পায় বুলি | 
আজি কালিকৈ ৰশিমি মেৰ নিচেই কাষ চাপি আহিল । 
মোৰ খৰচ-পাতিৰ অসুবিধা বুজি তাইৰে সক ভায়েকক পঢ়োৱাৰ 
ভাৰ দিলে--- মোক সদায় লগ পোৱাৰ স্থবিবাটোৰ কাৰণে | 
থবন্র| শিক্ষকৰ নামত গধূলি সময়ত একপ্ৰকাৰ প্ৰেমালাপ 
কৰিবলৈ যোৱা বুলি কলেও বেচি কোৱা নহয় । এট! দিনৰ 
কথা মোবর আজিও ভালকৈয়ে মনত আছে -- । কিবা এটা 
কথাৰ আলোচনাত ময়ে কৈছিলে৷-- পৃথিবীৰ বৰ বৰ মনীষীয়ে 
নাৰী জাতিক সাপৰ লগত তুলনা কৰে | তাৰ উত্তৰত ৰশ্মিয়ে 
কৈছিল-- “নাৰী সাপ হলেও বুলা শক্তি নাবীৰ আছে ‘: আৰু 
কোনো সাপে নিজৰ খাদাক বিষাক্ত কৰি নিজৰে অপকাৰ 
মাতি নানে ।*’ 
মালোচনা! চলিছিল । 
ঞচ ড্ৰ এ ১: 
স্নুনাল আকাশত অলেখ নক্ষত্ৰৰ ভিতৰত চন্দ্ৰ-সুৰ্য্যৰ গাত 
ঞ্হণ ঘটাব দৰবে মোৰে অন্তৰ ৰশ্মিৰ এহণে সক্বঞএ্াস কৰি 
পেলালে । এদিন চন্ৰৰ-স্ুষয, জুই-বভ্ৰা্মন সাম্গদ কৰি 
বশ্মিৰ দেউতাকে তাইক মোক গতাই দিলে । কলেজৰ 
শিক্ষাৰ অৱসান ঘটাই বশ্মিৰে সৈতে সৰু সংসাৰখন চলোৱাত 
দ্ব্যস্ত হৈ পৰিলো | 


তাৰ বাদেও আকু’ বহুতো উত্তম-মধাম কথাৰ- 
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কচ ৰ সু কচ 
দিনবোৰ ক্ৰমে সলনি হৈ যাবলৈ ধবিলে | ৰৰশ্মিক 
দোক গতাই দিয়াৰ পিছত পুৰণি দিনবোৰৰ লগতে তাইৰ 
সনটোও হৈ আহিল পুৰণিৰ মাছেেদি নতুন | আধুনিক| ৰশ্মিৰ 
মানত মই হৈ পৰিলে] যেন কোনোব|৷ শতাব্দীৰ চেকা লগ৷ 
ৰুাল '""'" | ৰশ্মিব মনৰ ইমান পৰিবৰ্ত্তন ঘটব পাৰে, 
মই ভাবিব পব| নাছিলে| । '‘** ‘‘"** এদিনৰ ঘটন| এটাই 
মোৰ ছাৱনত এটা জেোকাবণি দিলে | সেইদিন| কামৰ 
পৰ| আহি অন্তঃস্বত্ব| ৰশ্মিক ঘৰত নাপায় মই একো আচৰিত 
হোৱা নাছিলে| ৷ তাইক সেই দৰে ঘৰত নোপোৰৱাটে৷ 
একো| নতুন কখা| নাহিল । কাৰণ প্ৰায় দহ মাহমানৰ পৰাই 
ৰশ্মিয়ে ফুৰিবলৈ বা দেউতাকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ মোৰ অনুমতিৰ 
অপেক্ষা নকৰিছিল । সেই দিনাও ভাবৰিছিলে|, তাই 'চাগৈ 
দেউতাকৰ ঘৰলৈকে গৈছে । দেউতাকৰ ঘৰে| সেই চহৰতে ৷ 
এৰাতি দুৰাতিকৈ যেতিয়া কেইবাটাও ৰাতি পাৰ হৈ 
গ’ল, মই তাইৰ দেউতাকৰ ঘৰত খবৰ কৰিলে৷ | কিন্তু, 
ডাত তাই নাই। বহুল অনুসন্ধান চলাই মই অৱশেষত বুজিব 
পাৰিলে|, ৰশ্মি সেই চহৰতেই নাই । তথাপিও এফালে 
অনুসন্ধান বাখি লাজ-মান কাতি কৰি থৈ কামলৈ অহা-যোৱ! 
কৰিয়ে আছিলে৷ । এদিন অফিচতে এখন চিঠি পালে৷ ৷ 

ৰেনামী চিঠি | মোলৈকে লিখিছে - 

“মোৰ কাষ্যত আপুনি আচৰিত হৈছে নিশ্চয় ! মই 
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বিবাহিতা হলেও সোৰ স্নখ-সন্ভোগ, কামনা আৰু বামন] 
আছৈ | মোৰ জীৱনৰ উদ্দেশ্য নাছিল উদাস আৰু নিকৰুণ 


জীৱন নিওৱা | এতিয়া মই আপোনাৰ পৰ] বহ্নত আঁতৰত । 
মোক নিবিচাৰিব | বিচাৰি পালেও লাভ নহব । বস্তুমান 
মই শ্রকলে নহয়; বকত্ননা) মই আৰ‘ তেখেত | গতিকে আমাৰ 
সম্বন্ধটো তাতে শেষ কৰি থৈ আহিছো | অৱশ্যে ৰত্নাৰ 
ওপৰত আলপোন।ৰ অধিকাৰ থাকিল-:-- ---‘-> |” 
চিগিখন পঢ়িয়েই মোৰ মুৰ ঘুৰি যোৱা যেন লাগিল | 
ভাবিছিলো ৰত্নাৰ কথ| | এবা, ৰত্নাৰ ( মানে জন্ম হোৱা 
শিঙটিৰ ) ওপৰত মোৰ অধিকাৰ আছে - ‘‘. | ৰত্নাতে| তাইৰ 
নহয় !! কিছুদিন অপেক্ষা কৰি ৰত্নাকছোন দি বাব পাৰিলে- 
হেতেন মোক ---. 1! 
এইবোৰ কথা ভাবি থাকোতেই জ্বলাই লোৱা চুবট্‌ টে৷ 
ৰোধকৰে চেঁচা লাগিয়েই ন্্মাই গ’ল ; ছাইৰিনি ঠুকুৰ 
এট মাৰি পেলাইদি পুনৰ জ্বলাই হৌপিছোে| । তেতিয়া বহুত 
খাতি ৷ বাহিৰত হিম পৰি আন্ধাৰ ঘনহৈ আহিছে । দিনটোৰ 
ভ্গ্পগ| স্মৃতিবোৰ মনলৈ আহিছে | ওৰে দিনটে| মহান- 
গবীব বুকুৱেদি টেক্সী চলোৱ| ৰাস্তাবোৰ মোৰ চকুৰ পৰ্্জাত 
এটি এটিকৈ ভশহি উঠিছে | আজি হান্সাক কাষত লৈ 
শঅভাতক আগলৈ মাতি আনি মই যেন টোপনিক হত্য 
ক্তখ্ছেো । অআাজি আৰু চৌপনি নাহে বোধকৰে৷ । 
আাজ্জি হাস্সাক পোৱা দিনটোৰ কথা| মনত পৰিছে 1 লেই- 


(২৫) 


দিন| তাইৰ ঘৰ বিচাৰি নেপাই স্তুধিছিলে!--তোমাৰ দেউতাৰ] 
আছেনে ? 
ঃ দেউত| কি মই বুজ] নাই | 
£ দেউতাৰব|-=তোমাৰ বাবায়েৰ ! তোমাৰ জন্মদাতা ? 
: অ’ দেটত| ! মোৰ মাইহে জানে দেউতাব কথা, 


মই নেজানে| | 
চমত্কাৰ উত্তৰ ! কি ছোৱালী এইজনী ! বাপেকৰ 
কথা কব নোৱাৰে ! বাপেকৰ কথা৷ কৰ নোৱাৰ| তাই 
আন সমাজৰ ছোৱালী নিশ্চয় | -- ... এতিয়া হয়তে| তাই 


মোক 'বাব|' বুলি নেমাতিৰ | তাই মোক এতিয়া ‘কাকা’ বুলি 
মাতে | কাবণ মজ্্‌ সুৰৰ ভনীয়েক মচ্‌ ফিকাই ‘কাক’ বুলি 
মাতে | হৃম্নাই তাইকে অন্বথযৰণ কৰিছে । মই তাইৰ 
ককায়েক । এৰা, অনাথিনী হাস্ন' জনীয়ে ককাই এটা 
বিচাৰি পাইহে মোক । মোৰ মৰমব বান্ধ চিঙি হয়তো 
তাই অঁ[তৰি নেযাব ৷ তাই মোক নেদেখিলে কান্দে: 
দেখিলে হঁ'হে | মোৰ অবিহনে মজ্্‌ স্লবৰ মাকে স্তাইক 
মবয় কৰে | তায়ে| বান্ধ খাই পৰে মৰমৰ ডোলেৰে | 
ল্লমাই যোৱ!| চুৰট্‌টো পেলাই দি হাস্সাৰ গাত ভালকৈ 
কাপোৰ জাপি দি টোপনি যাবলৈ যত্ন কৰিলে৷ | টোপনি 
কিন্তু নাহিল | দিনটোৰ কথাবেৰ ঘনে ঘনে ননত পৰিছে। 
টেক্সীডৰইভাবৰ জীৱনত বহুতো ঘটনাই ঘটে | কিন্তু, আজিৰ 
ৰোমাঞ্চ কিব| নতুন ধৰণৰ যেন লাগে | অৱশ্যে মেই গাভৰু 


জনীয়ে মোৰ টেক্সী খন কেইবাদিনো ভাড়া কৰিছে | কেতি- 
য়াবা ‘চিনেমা! হল’লৈ, কেতিয়াবা| পাৰকঁলৈ | কিন্তু, তেতিয়া 
তেনে কোনে! ব্যৱহাৰৰ আভাস পোৱা নাছিলে। | আজি 
তাইৰ এনে সংহাৰ-মুৃত্তি দেখি ভয় লাগিছিল । এজনী 
গাভৰুৰ তেনে মুত্তি দেখিলে জীয়ামান্ুহৰ ভয় লাগিবই | 
কিন্তু, ৰোমাঞ্চটে| বুজিব নোৱাৰি নিজে নিজে লাজ পাইছো। 
গাভৰুজনীৰ মাজ্জবনিশাৰ অভিযানটে! বৰ কেনেব| কেনেবা 
লাগিছিল । কি বুলিম তাইক : ডকাইত নে বেশ্যা, নে 
কোনেবা অভিসাৰিকা ? তাইক মই এদিন এখন ফামশ্মাচছিত 
লগ পোৱাৰ কথা মনত পৰে | কিবা এটা দৰৱ কিনিছিল। 
এট মাৰাত্মক দৰব নিশ্চয়-- | কল্পাউণ্ডাৰ জনে দৰবঢ়ো 
দি আচৰিত দৃষ্টিৰে তাইলৈ চাই আছিল । সেই কথা- 
টোৱেই আজি মনত পৰিছে । তাৰ পিচত কেতিয়াবা কেতি- 
য়াৰা প্ৰসাধন কৰি ৰাজআলিত অকলে অকলে ঘুৰি ফুৰা কেইবা- 
দিনে] দেখিছো| । 
আজি তাইৰ কোমল হাতেৰে ডাঙি লোৱ| ৰিভল- 
ভাৰটোৰ ঘোৰা টিপিবলৈ হয়তো সতেই ন’গলহেঁতেন, 
এ মোক ভয়হে দেখুৱাইছিল তাই । কিন্তু, তাইৰ ব্যৱহাৰত 
মোৰ হঁ'হি উঠিছিল--- ৰশ্মিৰ দৰে গাভক এজনীয়ে *‘ মোলৈ 
বিভলভাৰটেো পোনাই লোৱা দেখি | এৰা, তিৰোত| বোল৷ 
শব্দটোৱেই এটা তুবুজ্গা কথ্ষা বুলি ভাবে] | ==, ৬ ‘১, ম্নই 
[টেক্সা ড্ৰাইভাৰ |! মহানগৰাৰ কিমানখিনি অভিজ্রতা লৈ 


(২৭) 


ড্ৰাইভাৰ হৈছে| তাই নেজানে, নুবুজ্লবেও । বুজে কেৱল 
ড্ৰাইভাৰ বুলিহে । আমিয়েই বহুতকে স্থুৰিধা দি আহিছে| ৷ 
ধনী, মানী, চোৰ, ডকাইত, গুও|, বেশ্যা আদি সকলোকে 
নিদ্দিষ্ট স্থানত পহুছাই দিয়াটোৱেই আমাৰ কওঁব্য । সঁচা- 
কৈয়ে ড্ৰাইভাৰ মানুহৰ বৰ উপকাৰী । কুৰি শতিকাৰ যন্ত- 
যুগত ড্ৰাইভাৰৰ মূলা আছে, অথচ সক্ললোৰে অৱস্ঞাৰ পাত্ৰ 
কিয় এই ড্ৰাইভাৰবোৰ ‘.-- *** ? সকলোৱে মঘ্বণ৷ কৰে 
কিয় ত. 
এয়ে আমাব ড্ৰাইভাৰ জীৱনৰ সাথৰ ৷ য’তে বাতি 
ততে কাতি । হামস্নাক পোৱাৰ আগতে টেক্সীখনতে 
শুইছিলে৷ | ৰেলেগ ঘৰৰ কোনে৷ প্রয়োজন নাছিল | কিন্তু, 
হাস্নসাই মোক বাধ্য কৰালে সংসাৰখনক মৰমৰ চকুৰ 
চাবলৈ | তাইৰ হাঁহি মুখখন দেখিলে দিনটোৰ অৱসাদ 
পাহৰি বাওঁ | তাইৰ মুখৰ ডালিম-গুটীয়| দীতকেইটা উলিয়াই 
হঁহ| হাহিটোৰ কাৰণে তাইক কেঁচ|৷-টোপনিৰ পৰা| জগাইও 
এবাৰ হঁহুৱাও | ইমান ম্নৰম লাগে দ্কাইলৈ ! 
অতীড ৰওঁমানৰ বহুতে| কথাই যোৰ চকুৰু আগত 
লুকাভাকু খেলে | লেষটোত তেল নোহোৱাৰ কাৰণে পোহৰ 
কমি কোঠাটোত এন্ধাৰ নামে । আধামেলা হুৱাৰখনেদি 
বাহিৰৰ কুঁৱলাঁবোৰ বতাহৰ লগভ কোঠাটোত সোমাই পৰে। 
পুনৰ চুৰট্‌ এটা জ্বলাই লেমটে৷ হুমাই টোপনি যাবলৈ 
যত্ন কৰে| | তেতিয়া দুপৰ নিশা! পাৰহৈ গৈছে আৰু লগে 


(২৮) 


লগেই তিনি বজাৰ কীহৰ শব্দ আহি মোৰ কাণত পৰেহি । 
কিছুপৰ পাব হয় আগৰ দৰেই | এনেতে শীলাৰ কণ্ঠত 
শুনিলো = ‘নিকাল যাও হি'য়াছে, নিকাল মাও |' মাজনিশা 
তায়ে| নোশোৱে | এৰা, মাজনিশা শীলাৰ দৰে গাভবৰৱে 
সাৱে থাকে | বহ্ধত শাভৰন্ৱেই সাবে থাকে ৰাতি -*. । 
তাইৰ মাত শুনি একে চাবেই শুৱাৰ পৰা উঠি মেলখাই 
থক| দুৱাৰ খঁনৰ কাষত থিয় দি বলে| | দুৰব ‘লাইট পট্ট'ৰ 
কুঁৱলী ভেদ কৰি অহা ‘লাইট’ৰ ক্ষীণ পোহৰত দেখিলে এটা 
মান্হ | বোধহয় শীলাৰ প্রাথা সি | সি মদ খাই বেচ্‌ 
হৈ পৰি আছে শীলাৰ দুৱাৰ মুখত | ওলাই গৈ শীলাৰ 
কাষত থিয় হৈ সকলে] শুনিলে৷ । শেষত তাক একো নকৰি 
ধৰি ধৰি আলিব কাষৰ ঘৰ এচাৰ বাৰান্দাতে থৈ আহিলে৷, 
ব৷কী থক| ৰাতিকণ তাই শাসন্তিবে শুৱক বুলি । - তাই 
গঁণিক| | মদ, মাংস আকৰ যোৌৱন-মৰহা দেহাটে| লৈয়ে তাই 
জীৱনৰ বেপাৰ কৰিছে | অনাগত ‘ওমৰ'ৰ ‘চাকি’ হৈ 
‘স্তুৰাৰ পিয়ল|” যাচে, দেহ বেচে | বিনিময়ত তাই জীৱিক! 
আমছ্জিবই । মান্ুহব যেতিয়া চলাৰ পথ নেথাকে 
ঘৃণনীয় হলেও মাক্থুৃহে অতি সহজ্ঞে 


আজ্ঞে । 
তেতিয়] সয়াজ্জৰ অতি 


সহজ পথ বাচি লয় জীৱিক| নিৰ্ববাহৰ ৷ সক্ষলোকে সামা- 


ভাবে মৰম বিলাই তাই সেই অশামসিত অঞ্চলত বাচি আছে। 
সু সু সু স্ন ৰ যচ 


মই তেতিয়াও শীলাৰ ওচৰতে : ক্ষত্তেক্ক পিচতে বাহিব 


(২৯) 


ওলাই ডাঠ কুঁৱলীব মাজেদি শেহৰাতিৰ পশ্চিম আকাশত 
অ্ধ-চন্দ্ৰটো| দেখিলে৷ | পুৱালৈ আকু বেচি পৰ নাই । 
সাত বজাৰ লগে লগেই আকৌ ওলাই যাব লাগিব ৰাতিৰ 
বাৰ বজ্জালৈকে । শৰৰ কাৰণে আকৌ বিছনাত বাগৰ 
দিলোগৈ ।; মোৰ হিমসিক্ত চেচ| - দেহাটো হাম্নাৰ সৰু গৰম 
গাটোত লগাত তাই কিছু আঁতৰি যায় টোপনিতে । ময়ো 
তাইৰ বেচি ওচৰ চাপিবলৈ চেট্ট৷ নকৰি কাপোৰখন ভালকৈ 
লৈ চকু দ্টা জোৰকৈ মুদিলে৷ । তেতিয়া বাহিৰত নিয়ৰব 
টোপাল সৰিছে'"'‘-* । 


গঢ়) 0 


দিলা ঞ্চি নগৰ 


দহ বহছবৰ আগতে এৰি যোৱাঁ নগৰখনলৈ আকো 
আজাহিলে| ৷ চৰকাৰী চাকৰি কবি বদলি হৈ বাগৰি ফুৰি 
পুৰণা নগৰখন আকৌ পালোহি | 


ডে ৰঃ সী 


মই অহা ৰবৰাচখন তেতিয়া নগৰখনৰ ভিতৰ সোমাই 
আগ বাঢ়ে বাচঞ্টেঁওলৈ ! দহ বছবৰ আগৰ চিন|কি নগৰখন 
আছি মোৰ অচিনাকি যেন লাগে ৷ পুৰণি নগৰবনৰ আলি 
পদূলিবেোৰ নতুন হৈছে | নৈখনৰ পাৰৰ 
এতিয়া ডাঙৰ হৈছে :; কিন্তু সেই পুৰণা বৰগছজ্োপা এশ্রকে 
চিনেই আছে | তাৰ ভলতে নগৰলৈ অহ| অববী, খোজনায়] 
আদিয়ে স্বাধীন ভাবে জাঁৱনৰ ছটা এটা দিন কটাই যাৰ পাৰিছিল । 
যেন শাগলহীন এখন চৱাইখানাহে | 
: চিন|কি নগৰখনৰ চিনাকি ববগছু জোপাৰ তলতে নগৰৰ 
অচ্লিনাকি অঘবী আলহাবোৰে দীঘলীয়া জীৱনৰ দুটা চাৰিট। 


দিন কটাই যায়হি ঃ. 
ক্ল সু: ; 


শবক্ষ গৱু শদছবোৱৰ 


বাচট্টেও | মটৰ বাচখন বৰেৱাৰ লগে লগেই ‘বাবু 


কুলি হঁতে আগুৰি ধৰে | লগে লগেই ময়ো নায়ি পৰে | 


লামিয়েই ময়ে| সোমায় পৰিব লগ হয় ‘বাবু কুলি’হঁতৰ 


(৩১) 


মাজত ৷ মোকে আদি কৰি কেইজনমান যাত্ৰীক আগুৰি ধৰিলে । 
ধৰিবই । সিহঁতে পৰিশ্ৰম কৰে । জীয়াই থকাৰ আশাত 
সিহঁতে সৱল দেহেৰে সমন্বয়ৰ লগত সংগ্রাম কৰিয়েই একে৷ 
একোটা শকত পৰিয়ালৰ ভৰণ-পে৷মণ চলায় ! 

আগুৰি ধৰা ‘বাবু কুলি’হইঁতৰ মাজত থাকি মোৰ বিৰক্তি 
জন্মিল | এনেয়ে নহয়, ইমানবোৰ যম্ৰজদ্ৰক মই মোৰ ট্ৰাঙ্কটো 
আবু বিছনাধনৰ কাৰণে ভাড়া কৰিব নোৱাৰে৷ । সেই কাৰণেই ৷ 
তথাপিও দ্্টাকেই কৰিলে| অতীতৰ 
মহাজনৰ “নতুন পৃথিবীৰ” হোটেলখনলৈ | 

ঘুতল|ই মহাব্নন আছিল আজি দহবছৰৰ আগৰ চন্দীডেকা | 
ঘুতুলাইৰ চাপৰ আৰু শকত দেইটোৰ কাৰণে আমি (তেতিয়াৰ 
ডেকাচামে) তাক ধঘুতুলাঙষ্ট বুলি মাতিছিলে৷ । সেই নামে 
মাতিলে সি বেয়৷ নাপায় :; বৰ আগ্ৰহেৰে মাতিছিলহে ! 

মুটীয়া হৃটাৰে সৈতে “নতুন পৃথিবী” হোটেলৰ পঢুলিত 
থিয় হওঁতেই ঘুৎলায়ে মাত দি কলে-= 

: জীৱন বাবু নহয়নে ? 


ভাড়] সেই ঘুতলা[ই 


চিনিবই নোৱাৰ| হ’ল দেখোন ! 
: হয় ঘুতুলাই | এইয়া আকৌ ভআহিলে| তোমালোকৰ 
নগৰখনলৈ । 

£ ভগৰানে যাক য'ত থিতাপি দিব লাগে দিবই । ভালেই 
হ'ল ত্মাপুনি ইয়ালৈ আহিল। ঘজিকালি আৰু আগৰ 
দিন নাই জীৱন বাবু | ৰামও গ’ল আমষোধ্যাও গ'ল | 
অতি ৰুম সময়ৰ ভিতৰতে ঘুতুলায়ে মোক দহবছৰৰ 


(৩২) 


অআগ1ন পৰা অ৷ন্িলৈকে যি খবৰ বাতৰি আছিল সকলোবেৰ 
এ.] এটাকৈ কৈ যাবলৈ ধৰিলে | ময়ো ভুনি গলে৷ কোনোবা 
ৰ্জ্জ1 মনহাৰজাৰ সাধু শভুনাদি | অকল খৰবৰকেই কোৰা 
নাছিল, আৰু বহুতো কৈছিল । বহু সময় কথ৷ হোৱাৰ পিচত 
মই অহাৰ অভিপ্ৰায়টো স্তনুধিলে' - কলে] । বদলি হৈ অহাৰ 
পৰ] ঘুতলাইৰ “নতুন প্রথিবী' হোটেলত থকাৰ সা-স্থৰিবাকে 
আদি কৰি সকলোবোৰ | মোৰ কথা| সুনি সি বৰ ভাল 
পালে | তাৰ হোটেলত স্বামী বাসিন্দা যথেষ্ট আছে যদিও 
মোব দৰে তাৰ কোনো আলোন নাছিল | - সি যি কি নহওক, 
মই তাৰ তাত থাকিবলৈ স্থবিধা পালে| | 
দহবছৰৰ আগৰ “নতুন পৃথিবী ৰ নামটো এতিয়াও পুৰণি 


হৈ যোৱা নাই | স্বুত্বলায়ো পুৰণি হোৱা নাই । সিও যেন- 


নতুনৰ লগত নতুন হৈয়ে আছে । বিয়া কৰাইছে; লৰ এটা 
ছোৱালী এজনী হৈছে ৷ এতিয়া সি এখন সৰু’ সংসাৰ চলাব 
লাগে | কিন্তু, সংসাৰৰ হেঁচাই তাক চেপিছে যদিও তাৰ 
দেহৰ কান্তি, দেহ-বসন্তৰ দিপ্ডী হীন হৈ যোৱা নাই | 
£ ‘নতুন প্রথিবী’লৈ নতুন মান্হ আহে, বায় ?; কিন্তু, 
ঘৃতুলাই তাৰ “নত্নন পৃথিবা”ৰে মহাজন হৈ আছে । নতুনৰ 
লগত সি নতুন হৈয়েই আছে ।;: 
ঘুতলাই মহাজনৰ লগত নানান ধৰণৰ কথ। হোৱাৰ 
পিচত সি চিনাকি কৰি দিয়া কোঠাটোত অলপ জিৰণি লওঁ । 
অকলে | অকলশৰে সৰুম কোঠাটোত বহি চুৰটৰ শ্ৰাদ্ধ কৰি 


(৩৩) 


মোৰ পুৰণি চিনাকি নগৰখনৰ কথা| ভাবে :--'দহবছৰৰ আগতে 
কলেঙ্জলৈ যাইতে লগপোৱা শেছুণ-নাকী পেটুলী ছোৱালী 
কেইজনী এতিয়া চাগৈ মেনক1 উৰ্ব্বশী হৈ মই পঢ়া কলেজ- 
খনলৈকে অহ। যোৱ| কৰিছে । সিহঁতক হয়তে| এতিয়া 
মই টচিনিবহইু নলোৰরাবিয | সিহঁতেও । এৰা, বছৰবোৰ এনেয়ে 
যোৱাঁ নাই ; অতীত হৈ যোৱাৰ লগে লগেই ইতৰ প্াণী 
সকলোৰে গাত বদ্বৰববৰোৰে একে| একোট৷ চাপ বহুৱাই থৈ 
যায় | 
সেইদিন| অ৷ছ্থিল দেওবাৰ ৷ অ্নাবেলি অলস ভাবটো 
আঁতৰাবৰ কাৰণে একাপ চাহ খাই ওলাই গৈছিলে] । কেই- 
খোজমান যোৱাৰ পাচতেই পিচফালৰ পৰ| মোৰ নাম কাঢ়ি 
মতা শুনিলে| | ফিৰি চাই দেখে|-- মোৰ পুৰণি বন্ধু যতীন | 
তাক লগ পাই মই আচৰিত হলে| । হোৱাৰ কথাই । দহ 
ৰুছু্ৰৰ আগৰ নগৰখনত পুৰণি বন্ধুজনক লগ পালে আচৰিত 
হব লাগে | লগে নগেই যতাঁনৰ চেহেৰাৰ পৰিবনস্ত্বন লক্ষ্য 
কৰিবলগীয়| {| যত্ৰবে ৰখ| গৌফকোচাৰে ঘনকৈ দাঢ়ি গজ] 
অপ্ডাক্লতৰ মুখখন । আহি ওচৰ পোৱাত ময়ে| শ্ৰদ্ধা আৰু 
আগ্ৰহেৰে আকোৱালি বৰিলে| হেৰাই পোৱা পুৰণি বন্ধুক । 
যঃ সীঃ মঃ + 
দহবছৰৰ আগৰ নগৰখনলৈ আহোতে প্রথমে নই লগ 
পাওঁ মোৰ চিনাকি ঘুতুলাই মহাজনক | পিয়ে মোৰ পুৰণি, 
প্রথম চিনাকি । তাৰ পাছত পালে| যতীনক | খুব ভাল 


৬ বালিচন্দ| -- 


(৩৫) 


(৩৪) | 
লাগিল যতানক লগ পাই | পুৰণি কথাবোৰ স্ুুরৰি এটা এটা | 
কৈ আলোচনা হবলৈ মন গ'ল | সেই ইচ্ছাৰে তাৰ লগহৈ _ 
দ্বয়ো আগবাঢ়ো৷ ।|। এনেতে যতানে মোক কয়-- ৷ 
: কছোন জীৱন | ক’ত আছিলি ? ইয়ালৈ কেতিয়া ৷ 
আহিলি আৰু কেতিয়াকৈ যাবি ; নে একেবাৰেই আহিছ? _/_{ 
* ব|: তই দেখোন এক ডঙ্জন প্ৰশ্ন কৰিলি ; বাৰু শুন-- | 
চৰকাৰী চাকৰিত গোটেই অসম ঘুবি ফুবিছিলে|৷ ৷ ইয়ালৈ _}? 
অহা প্রায় তিনিঘণ্টামান হৈছে আৰু ইয়াতে কিছুদিন 
থাকিম বুলি আহিছে| ৷ বেচ্‌ ইয়ানেই | 
* তাৰ মানে তই ইয়াত আকৌ থাকিবি ? 
: এৰ, আহিলে সেই বুলিয়েই । অন্ততঃ আকৌ ( 
অন্যলৈ বদলি নোহোৱালৈকে ] | 
: বাৰ’ ভালেই হ’ল |। তোক পাই মনমোৰ খুব ভাল, 
লাগিছে দে ভাই | নহলে মই একেৰবাবেই ভুত হৈ ৷? 


: ইঞ্জ ইট এ ফেক্ট ? মই কথ৷| কৈ এখোঙজ বৈ যাওঁ 
আঁকি তাব ফালে তৰা লাগি চাই থাকে| । কাৰণ, যতীনৰ 
এনে পৰিবস্তন ঘটাটে! মোৰ পক্ষে এক আচৰিত কথ| ! বি 
যতীনৰ কোটব ছেপত তাচপাত আৰৰ মদৰ বটলৰ সৰবৰাহ, 
সেই যতীন আছি এখন মটৰ ‘ওৱকঁচপ’ৰ মালিক ! চাৰিজন 
কন্মৰ সি আছি অন্নদসাতা! ভাল লাগিল তাৰ পৰিবৰ্তত- 
মনটো দেখি | লগে লগে সি মোৰ ফালে চাই কয়-- 

: জীৱন ! তই বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছু নহয় 7? 
কি কৰিবি ভাই ! সময়ৰ সৌতে মাল্‌হক কোল ফালে 
ঢলি খুৱায়, কব নোৱাৰি | অন্ততঃ মা|-ভনীহঁতক পোৌোহ- 
পাল দিবৰ কাৰণেই সোৰ এই পৰিবৰ্তন | সিহঁতৰ 
আশাৰ্বাদতে এতিয়া দুখন ‘টাক,’ এখন ‘ষ্টাফ কাৰ’ 
চালু, অৱস্থাত আছে। আৰু এখন বাচৰ ‘লাইচেন্স’ 
লৈ ব’ড়ি তৈয়াৰ কৰাই আছে৷ । 

মই তাৰ ফালে বহুপৰ চাই থাকি কওঁ-- ভই বেছি 


যাব ধৰিছে] ৷ 
ৰি ॥৷| কোৱা নাইছে| ? 
? তই এতিয়া কি কৰিছনো ? চাকবিনে অন্য কিবা ? _ ত, 
৷ গ বল মোৰ ‘ওৱৰ্কচপ’ ্ 
: কৰিবি কি : চাকৰি কৰাৰ কিব উপায় আছিল _ = লা কচপ তে অলপ বহোগৈ | 
= গ্রাড্ৰ পদূপ | নকলে | ডু ু্‌ 
জানো ? তই হয়াৰ পবা যোৱাৰ পিচতেই বায়বাহাল্ৰবৰ _ তাৰ কথামতেই আগবাঢ়ি 


‘মটৰ ওৱৰ্কচপ'ত ক্ষাম শিকিলো পুৰ| তিনিবছৰ । তাৰ । ৰ । ৷ 16; এন টৰালক জব 
পিচত দ্লবছৰমান এনেয়ে ঘুৰিলে৷ । শেহত উপায় শেষ কথা হোৱ| নাছিল নগৰখনৰ ‘ছিনেম|-- হল? টো| 
নাপায় মাৰ সাচতীয়া টকা কেইটামানৰেই এখন ‘ওৱৰ্ক- বি তে পকা লাগি গটাই 
চপ’ খুলিলে| | তাৰেই চলি আছে| এতিয়ালৈকে ৷ ঘ্নুৰ তিনিটা পদুলি পাৰ হলে| | এনেতে যতীনে “আহ” 


(৩৬) 


ৰুলি চতুৰ্থ পদুলিটোৱেদি আগ বাঢ়ে। নয়ো তাৰ লগে 
লগে গৈ আছে৷ ৷ সেই পদুলিটোৱেই আছিল যতানৰ ‘মাতৃ 
মটৰ 'ওৱৰ্কচপ’ৰ পদুলি । চৰকাৰী আলিটে| এবিলেই ‘মাতৃ 
স্নটৰ ওৱৰ্কচপ’ৰ ডাঙৰ ডাঙৰ আঅআখবেনে লিখা ‘চাইন বড় খন 
চকুত পৰে | সেইখনেই বতীনৰ ‘ওৱৰ্কচপ’ ৷ মুখ-পতা ঠাইত 
টিলন-পাতৰ চালি দিয়া আহল-ৰহল ‘ওৱকচপ টো । চাৰিজন 
মিস্ৰিয়ে কাম কৰিয়ে আছে । 

যতীনৰ সৈতে গৈ ‘ওৱৰ্কচপ’টো চাই তাতে কিছু 
সময় বহিলো | লাভ-লোকচান আদি আলোচনাৰ মাজে- 
দিয়েই পাৰহৈ গৈছিল কিছুসময় | ভাল লাগিছিল তাক 
পৰিবৰ্ত্তন কৰা ‘ওৱৰ্কচপ’টোত বহি । বহুত কখাৰ শেষত 
হুয়ো! বহাৰ পৰা উঠিলে' অলপ কুৰি আহে৷ বুলি | বহুত 
দিন নেদেখা পুৰণি নগৰখনৰ চিনাকি আলিটোৱেদি দ্ৰয়ে] 
আগবাঢ়ে । বলিৰ ৰে'কা| ভ'জটো তুঘুৰাকৈয়ে গৈ 
থাকিলে নগৰখনৰ মাজেদি যোৱা সৰু নৈ খঁনৰ পাৰৰ 
আলিটো পায়গৈ । 

তেতিয়| আকাশত সন্ধিয়া নামে| নামো | আমিও গৈ 
নৈ পাবৰ আলিটোত উঠোগৈ । নৈ পাবৰ মটৰ নোহযোৱ! 
আলিব কাষত থকা বেঞ্চখনতে ৰহিলে সন্ধাটো কটাই দিওঁ 
বুলি । লগে লগেই যতানে চুৰটৰ পেকেটটে উলিয়াই মোৰ 
ফালে দিয়ে | ময়ে| তাৰে এটা চুৰট জ্বলাওঁ । সিও 
চুৰটটো| জ্বলাই কয়-- 


(৬৭) 


ই বাৰু জীৱন ! তইতে৷ মোৰ বহুতেই পৰিবস্তুন দেখিলি ! 
পিচে তই কছোন, তোৰ খবৰ কি আছে ? 
: খঁবৰ দেখোন তয়ে জান সকলে| ৷ 
£ মানে ? 
১ মানে আৰু কি ? মেই তাহানিৰ ‘মনিক|”..-‘*'] 
: অ সেইটে| ! সেইটে| কোল কাহানিৰ কথা ! 
আজি আধা যুগৰ অধিক কাল পাৰহৈ গ’ল | আৰু 
সেই মনিক| এতিয়| ক্ষীণ দেহৰ মনিক| হৈ থকা 
নাই । বিয়া দিলে । তাৰ বাদেও এটা এটাকৈ প্রায় 
পাঁচোটা স্তানৰ মাক হৈ ক’চিয়াৰ তিৰোতাৰ দৰে 
গৌৰৱত ওফন্দি পৰিছে । 
এৰ, যতন ! মনিকাক বিয়| দিয়াৰ কথ| মনভ 
পৰে দে } 

কিছুগময় ময়ো নিমাত, সিও নিমাত | তেতিয়া সন্ধ্যা- 
ভ্ৰমণৰ কাবণে নৈপৰীয়| আলিটোৱেদি দুই এজনকৈ মানুহৰ 
সমাগম বাঢ়ে | মই তাক পুনৰ কলে|-হয় দে যতীন : 
মনিকাই মোক কমখন কৰিলেনে ? সেইবোষলৈ চালে ষনিকাৰ 
প্‌বে ছেৱা বিশ্বাস কৰিৰই নোৱাৰি | এৰা, তাইৰ 
নাযে ‘পষ্টাৰ পধ্যন্ত ওলাৰ বুলি ভবা নাছিলে| | 

: ছোৱালীৰ নামে ‘পষ্টাৰ' ওলোৱাটে| আজিৰ যুগৰ 
শসতুন কথা শহুয় ; বৰং সিও এটা ‘কুৱালিফিকেচন’হে | 
ননিকাকে চাছোন ! ভাইৰ নামে ‘পষাৰ’ ওলাল, নগৰখনেই 


9 


(৩৮) [ 
তাইৰ নামত বু-বু-বা-বা| উলিয়ালে । কিন্তু, সেই যনিকাই ; টু 
ঢল ললিত কাম কৰি পটি লারন ! মচি ছজালহতে|। আমি সদায় 
লোহাৰ লগত যুজ কৰে|, মটৰৰ চক সুৰাৰ লগত 
আমাৰ জাঁৱনৰ কিমান ওচৰ সম্বন্ধ তাকতো তই 
শঙ্গণ| লহয় ? লতাহিতা খুব কমেইহে বুজে! | 
আমাৰ লাইনত সাহিত্য হ’ল “আবে’’ “চুৱৰক| 
বাচ্ছা )/ এয়ে নহলে আমাৰ বাযৱসায় অচল । 
এতিকেই --- | 
£ ঠাট| নকবিবি যতীন ! 
‘ াটা নহয়, কছোন, কোন সেই গৰাকী ......! 
মালে, তেনে কোনে] গাভক লাই যতীন | মোৱ 
কল্পমাহে ঠিক তেনে এজনী গাভৰুৰ সান্নিধ্যটো ৷ 
যোধকৰে| তই এৰি থৈ আহিছ তোৰ কোনোবা.‘ -.। 
তাক কৰলৈ নিদি মই কলে1-- 
£ নাই যতাঁন ! তেনেকুৱা নাছিল, মোৰ প্রতি সহৃদয়- 
তাৰে এগৰাকী যুগৰ সুন্দৰী গাভৰু | আৰু এৰি- 
থৈও অহা নাই | এৰি আহিছে| কেৱল কিছুদিন 
থক| ঠাইখন আকু অফিচৰ লগৰীয়! কেইজনহে । 
যঘতানে একোে| নামাতিলে | ময়ে] তাৰ ফালে চাই 
থাকিলে| হাতত শেষ হৈ যাব ধৰ| চুৰটৰ টুকুৰাটো লৈ | 
তেতিয়া আকাশৰ হেঙ্গুল-বোলীয়া আভাবোৰ নিশ্রভ হৈ গৈছে । 
পুৱ প্ৰান্তৰত থকা ডাৱৰ কেইচপৰাত অ্ুৰ্ধষ্যৰ পোহৰ পৰি 
প্রতিফলিত হৈ আমি থক| নগৰখনত কিছু ৰঠ্জীন পোহৰ 


ৰলিল | 

: জীৱনৰ হিয়াত চিমুম্‌ বল| নাই যতীন ! অৱস্যে [| 
কেতিয়াবা ভাবিব লগ হয়, তাইৰ কথা মনত পৰিলে ৷ = 
: তাকেইতে| কৈছে| ৷ বাক কছোন, আজি দহবহ্ৰৰ _ 
নতুন এড্‌ ভৈঞ্চাৰ কি ? 

: আকৌো৷ কি এড্‌ ভৈঞ্চাৰ ? 

£ মানে':--.‘‘ধৱ, আৰু কি ? কছোন আন, 
কোনোবা ‘-*‘* ? । 
‘ এড্‌ ভেঞ্চাৰ আৰু কি হব যতান ৷ হাতৰ চুৰট- 
টোলে চাই পুনৰ কণওণঁ--এড্‌ ভেঞ্চাৰ এই চুৰ্টটো 
আবচ নমনৰ মাঙ্গত কোনোবা জনী আবধুনিক৷ 
ষোড়শীৰ তাব্ৰ কল্পনা| ! 

নন মালে--=***,.% 

£ মালে'"""*'ধৰ, নিজ অভিবর্যচিৰে তিলোত্তমাৰ সৌন্দৰ্য, 
অদিতিৰ ক্ষমা, সাৱিত্ৰ)ৰ দৰে উপস্থিত বুদ্ধি আৰু 
সীতাৰ পতিব্ৰত| নিহিত কোনোবা বষোড়শীক মনৰ 
ফলিত চিত্তাৰ তুলিকাৰে আঁকি ভজ৷ৱনৰ প্রাচুৰ্ষ্য 
ৰিচবাটোৱেই মোৰ কল্পনা | 

: বচ্‌। তই কি কলি মই এক্কোকেই বুজিব মোৱাৰিলে৷ 


[০] 


মনা 


| 


ক্ষন্তেক পিচত পুবকোণৰ আন্ধাৰ নাম্ৰি৷ 
লগে লগেই এঙ্গন মান্মহ আহি আসজ্রি _ 


চতিয়াই দিছিল | 

আহিব নগৰখনলৈ | 
বহি থকা বেঞ্চবনৰ সন্মুখত থক| ‘লেম্পপষ্ট'টোত লেমটোৰ 
তাৰ কান্ধত এডাল জখলা, হাতত? 


ভৰাই জ্বলাই দিলেহি | 
পিপা | লেম জ্বলাই সি যাবলৈ ৷ 


"= এটা টিন, আকু টা 
ধবোতেই মই মাত দিলে| = ককাই ! তুমি দেখোন পোহৰ৮ 
হৈ থাকোতেই (লেম জ্বলালা ! । 

: এ নকব পিয়ক ! গধূলিৰ আগেআগে আৰু বহুত _ 
লেম জ্বলাব লাগিব নহয় | সেই বাবেহে এতিয়াৰ পৰাই = 
আৰম্ভ কৰি দিছে| | 

_ এৰা, সি বহুতো লেম জ্বলাব হোৱাৰ 
আগে আগে । লেমবোৰ জ্বলাই সি নগৰখনৰ এটা অঞ্চল 
পোহবাই তুলিব লা|গিব । "-"‘**সি নগৰৰ ‘মিউনিচিপেলিটি ৰূ_ 
কাম কৰে | তাৰে তাৰ এখন সংসাৰ চলাৰ লাগে, আৰু 
বহুতো ..... । কথা কৈ কৈ সি গুচি যায়। গ্রনেত্ে 

যতীনে কয়-_ ৰ 

£ আজিহে 
হোৱাৰ পিচতহে জলনয়হি । 

যতীনব কথা মই নশলাগিলো । 
যোৱাৰ ফালে চাই কিবা কিবি কথাবোৰ 
এনেতে যতীনে পুনৰ কয়--= 

: ৰ’ল যাওঁগৈ জাৱন ! 


লাগিব ৰাতি 


তাৰ সোনকাল হ'ল । আনদিন৷া আন্ধাৰ 


কাৰণ, মাঙ্গৃহটে 
ভাবিছিলো । _ 


চিনেমাকে চাওঁগৈ | 


(৪১ /) 


মই কলো,-- চিনেমা নাচাওঁ দে ! ইমান দিনৰ মুৰদ্ধ 
লগ পাইছে, আজিৰ সন্ধিয়াটো৷ কথা পাতিয়েই কটাই দিওঁ । 
“কোনে| কথা৷ নাই” বুলি যতীনে চুৰটৰ পেকেটটো মোৰ 
ফালে আগবঢ়াই দিয়ে | তাৰে এট! জ্বলাই লৈ পুনৰ কথাৰ 
মহল। মাৰে] । 

তেতিয়া সন্ধাপৰ পোহৰবোৰ ক্ৰমে কমি আহিছে | পুৱ 
পান্তৰৰ বহুতে| দুৰৈত হয়তো তেতিয়া আন্ধাৰ নামিছে | 
এনেতে এজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে সক লব| এটাৰ হাতত ধৰি 
আমাৰ আগেদি পাৰহৈ যাযর় । যতীনে কেৰাহিকৈ চায় । 
ময়ে| | এজনী গাভক চোরালী দেখিলে এজ্জঞন ডেকাই 
চাবই | মোৰ দৃষ্টিত ধ্ৰা৷ পৰিল তাই যতীনৰ ফালে চোৱা, 
মই একো নকলে| । ভাবিলো == চিনাকি ছোৱালী হব 
পায় ! সি যি কি নহওক, এই ছোৱালীজনীক দেখি মোব কিয় 
ইমান ভাল লাগিল কৰ নোৱাৰে৷ ৷ ক’ল| চেলাউৰী যোৰেৰে 
সৰু কৈ হাহি থক! চকুযোৰ, মই কল্পন| কৰ ছোৱালী জনীষ 
দবে ধুনীয়া মুখখন |! ঠিক "*" ‘. ঠিক যেন একেই ৷! আমাৰ 
দুটাৰ সীমা পাৰহৈ যোৱাত তাইৰ পাচফালটে। কোনে] 
দ্বিধাবোধ নকৰাকৈ চাওঁ । কাৰণ এজনী চাব পৰ| ছোঁৱালীক 
আনফালৰ পৰা চাই ষিখিনি সৌন্দয্য উপভোগ কৰিব পাবি 
( অৰ্থাত পোনে পোনে চাবলৈ যদিওবা বেয়| লাগে ) পাচ 
ফালৰ পৰ! চাই আৰু বেছি কিবা এটা উপভোগ কৰিব 
পাবি | ( অৱশ্যে তাইৰ অজানিতে আমি চাওঁ) । তাইৰ 


(৪২) 


সন্ধ্যা-শিমণৰ ৰূপটে| মই হয়তো বৰ্ণন] কৰিব নোৱাবিয় | 
মুজতাব| আলিৰ ভাষাত কবলৈ গলে কৰ লাগিব-্‌_ প্নৰ্থজা 
দেখিছা ? তেতিয়া বুজিলাহেঁতেন হওঁ-হওঁ সন্ধিয়াত তাৰ পানীৰ 
কেনে নীল| বং হয় | ঠিক তাৰ দৰেই তাইৰ স্তন্লৰ ঢকুয়ুৰি । 
দক্ষিণ ইটালীলৈ কেতিয়াবা| -গৈছা| ? নাই ; তেভিয়া বুজিলা- 
হেতেন তাত সোণালী সুৰ্য্যৰ পোহৰত বপালী পখিলাৰ কি 
নাচোল --.*. | ঠিক তাৱ দৰেই তাইৰ ধুনীয়া অলক-বৰাখশি 
আৰু’ বহুত অছিল তাইৰ বপ । গুণড কি কোনে জ্ঞানে,‘ | 
তাইৰ খোজ কাঢ়ি যোৱা চাই মোৰ কিমান ভাল লাগিছিল, 
যতনে বুজা নাছিল | ধথি.কোৱাটাৰ ব্লাউজটোৰে কেঁচা] বাদামী 
ৰঙৰ পিঠিখন ...... থাওক | আবক্ু নোৱাৰি | আকৌ হৃয়তে|! 
কেতিয়াব৷ এই ছোৱালীজনীক দেখিম | তথাপিও তাইৰ 
বিষয়ে কিছু জানিবৰ অভিপ্ৰায়ে যতানক স্নুধিলে|-- কোন অ’ 
যত্ন ৷ মই ছোন চিনিবই নোৱাৰিলো | 


£ তই চিনি নাপাবি | আজি ভ্বছৰ হৈছে সিহঁত 
ইয়ালৈ অহা | 


মই এণকে| নামাতিলে] । ক্ৰমৈ তাইও আমাৰ পৰ 
অআঁ]তৰি গ'ল । তাইৰ কথাও গিমানতৈ সামৰি পুনৰ আনাৰ কথা 


এৰা আমি নগৰীয়। নখনৰ দাতি-অলীয়া| আলিৰ 


উলিয়াণ্ড 
কাষৰ বেঞ্চবনতে ৰহি সন্ধিয়৷ মন খুলি কথ৷ পাতিছে৷ । 
সময়বোৰ পাৰহৈ গৈছে | আমনি লগা| নাছিল মোৰ | 


(শেষত যতাঁনৰ কথামতেই, যাবলৈ বাধ) হওঁ । 


(১) 


বহাৰ পৰ| উঠি সেই আলিয়েদিয়েই আগবাঢ়ে| । তেতিয়া 


আন্ধাৰ ভালকৈয়ে নায়িছে। এনেতে যতানে কলে-- 


: আজি তোৰ বিশেষ কাম আছিল নেকি ? 

তং বিশেষ মানে ? 

* 'অণা কববালৈ যাব লগ! 

: চিনেমা চোৱাৰ বাদে মোৰ কোনে| কাম নাছিল 

* তেনেহলে মাক্হ এঘবত সোমাই যাওঁ ব’ল | 

* যাব পাবে । 

নভবাকৈয়ে কৈছিলে| যাব পাবে বুলি | কলৈবা নিয়ে 


যতনে ? বেয়| ঠাইলৈ যোৰ| মানুহ যতীন | মই ভালকৈয়ে 


জানে| | কিন্তু অয়োতে| ভাল ঠাইত থক] মালুহ নহওঁ | ভাল 
শং আনত এতিয়ালৈকে পোৱা নাই |, অৰ্থাৎ যিবোৰক 
সমাজে ভাল বুলি ভাবে আৰু মই নেভাবে| । জুৱাৰী, মদপী, 
বেশ্যা আদিয়েই আশ্নাছিল মোৰ লগ | ময়ে| ভাল নহওঁ | 
মই মত দিয়াত দুয়ে| কেইখোজমান আগবাঢ়ি গৈ পাৰে 
চৌহদে বেৰৰ ভিতৰৰ সক তিনি কোন্তলীয়া ঘৰ এটাত 
সোষালোগৈ । = মোক বহিবলৈ দি যতাঁন ভিতৰলৈ গ’ল । 
মই প্রথম কোঠাতে অকলে অকলে বহি থাকিলে| । কোঠাটোৰ 
পৰিবেশটে। লক্ষ্য কৰিবলৈ বাধ্য হওঁ । কাৰণ এইটে। মোৰ 
বভাবেই | বেৰ তিনিখনত বীহৰ শলি দিয়৷ খিৰিকি তিনিখন, 
প্রত্যেকতে নীল পৰ্দ্ধা দিয়|। বেৰত চুণ লগোৱ| আৰু তাত 
ডাঙৰকৈ তোল| জ্বৱাহবল!|লৰ ফটো এখন, আনকাষ়ে মহ | 


(৪৪) 
যীশুৰ ক্ৰুচবিদ্ধ কটো এখন আক কথাছবিব নায়িকাৰ 
বিভিন্ন ভঙ্গিৰ বিভিন্ন ফটে৷ | পএপতোকখনকে তআয়না লগাই 
বন্ধাই থৈছে | তাব ভিতৰতে এখন কেলেণ্ডাৰ | ধুনীয়া 
চবাই দ্াটিৰে “মাতৃ মটৰ ওৱঁ কচ”ৰ নামটো ডাঙৰ আখৰেৰে 
লিখ । ভাবিলে, এইখিনি যতাঁনৰ সৌহাঞ্কায । কোঠাটোৰ 
তিনিকোণে তিনিখন সব টেবুল ধুনীয়া ফুলদানীৰে সজোৱা! 
আছে । মোৰ পলস্মুখত থকা সক টেবুলবনত জলি থকা 
লেমটোৰ পোহৰত এম্‌ ত্ৰইডাৰী কৰা টেবুল-ক্লথখনত দেখিলে! 
এশাৰী বাক্য লিখ৷ । লিখা আছে যতীন দুৱৰাৰ ওমৰতীৰ্থৰ 
“আজিয়েই দিয়!" কালিলৈ কিয়” বাক্যশাবী । বাক্যশাবী 
পঢ়ি ওমৰখৈয়ামূলৈ মনত পৰিল । কিন্তু কোঠাটোৰ 
পৰিবেশটোৰ মে বাক্যশাৰীৰ লগত নমিল নাছিল, এনে নহয় । 
মিলে । বাক্যশাৰীৰ ভক্তজনৰ কথা ভাবো-- কোন সেইজন ! 
তেৱে" চাগৈ ওমবৰ দৰে খোৱা, পিয়া আৰু ফুত্তিকৰ| ধশ্মতে 
দীক্ষিত হৈছে | যদি সেই কোঠাটোৰ গৰাকী কোনোবা 
মোৰ দৰেই এজন নহয় তেন্তে এজন পজেমিক কিম্বা মদপী 


নাইবা| যদি তভতভিবোতা হয়, গণিক| হব লাগিব | 


হব ; 
দেহৰ বেপাৰত 


কাৰণ গণিকাই নিজ দেহেৰে বেপাৰ কৰে | 
বাকী নচলে | কিন্তু, মুই এঠাইত পাইছিলে| এনে এশাৰী 


বাক্য ঠিক এনে এট! স্নুসম্জিত কোঠাত | তাত লিখ৷ 
আছিল “ড়িঙ্ক এও বি মেৰ” । এখন চহৰৰ এটী 
লিভূৃত গলিৰ আটেম-টোকাৰি সক কোঠা এটাৰ বেৰত 


(৪৫) 


আয়ন৷ লগাই বন্ধাই থেৱ৷ অ৷ছিল ' ডিঙ্ক এও বি মেৰী” বাক্য 


। শাধী | সেয়ে মোৰ পএখম দেখ| আৰু জীৱনৰ প্রথম অভি- 


শ্ঞরতাৰ সৰু কোঠাটো | তাত নশছিল আশালত| আৰু 
সমন্ধত পেহী বুলি মতা আদহীয়| বুঢ়ী এজনী । সক কোঠা- 


৷ টোত সিহঁত দুজনী থাকে | এৰা, আশালতাক লৈয়ে সৰু 


কোঠাটোত পেহীয়েকে চলাৰ পথ স্থুল কৰি লৈছিল *“ড়িঙ্ক 
এণ্ড ৰি মেবী” বাক্য শাবীবে | 


কেণাটোত বহাৰ লগে লগেই বহুতে| কথাকেই 
৷ ভাবিলো ৷ এৰি অহা চহৰখনৰ আশাজনীৰ কথা আকৌ _ 


মনত পৰিল | জেপৰ পৰ! চুৰটৰ পেকেটটে| উলিয়াই এটা 

নঅলালৈে| | জলোৱা কাঠিটে। টেবুলৰ ‘এট্ট্ৰেটোত পেলাই দিওঁ, 
পেলাই দিয়া কাঠিটোব জ্বলি থক] অভঙঠাটো ভাঙি যোৱাত 
জুইকণ কাঠিটোত লাগি ধেৱা বলৈ বৰে ধূপ-কাদ্তৰ দৰে 
_ ধেৱাবোৰলৈ লক্ষ্য কৰোতে এট্ট্ৰটোত চকু পৰিল । তাত 
| তিনি টুকুৰা আধাপুৰ| চুৰ্টৰ টুকুৰা | ভালকৈ লক্ষ্য কৰি 
| চাই দেখে| যে প্রত্যেক টুকুৰ] চুৰটেই যেন মোক বুজাই 
দিছে যে ইয়ালৈ বেলেগ বেলেগ ধৰণৰ মাস্্হ3 অহা যোৱা 
কৰে । এনেতে যতান ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি কয়--=- 
: তোক অকলেই বহুৱাই মই ভিতৰত আড্চা মাৰি- 
= ছোগৈ । বেয়| পাইছ নেকি } 

ৰু মই উত্তৰ নিদি চুৰটৰ পেকেটটো আগবঢ়াই দিলে| ৷ 
} সিও এটা লৈ জলায়, লগে লগেই এজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে 
্ট 


(৪৬) 

[ 
পরদ্পদাধন দাঙি আমি থক কোঠালৈ নাহি কয়-- ৰ 
: কিনে| আড্ডা মাৰিলে ! কথা পাতিলে জ না 
আডচ| মৰা হয় ? এৰ| কথাহে পাতিছিল । কথা পাতি লা 


আডড| মৰ| বুলি কব পাৰি জানো ? গাভৰুজনীয়ে ক্ষন্তেক 
পিচতে মোক লক্ষ্য কৰি যতীনক সোধে-- এখেত *'' ! তাহইত্তব 
কথা শেষ হৈ ওলাবলৈ নৌ পাওঁতেই বতাঁনে কয়-- ৰ 

: মোৰ বন্ধু | আজি আহি পাইছেহি | চৰকাৰী 
কামত ইয়ালৈ বদলি হৈ শব্বাহিছে । 


লগে লগেই এটা নমস্কাৰ দিলে | ময়েো| প্রতিনমস্কাৰ রিবলৈ ৷ 
পাহৰা নাছিলে| তাইৰ ফালে চাই থাকিও । | 
গাভৰুজ্জনী আন কোনে! নাছিল। সন্ধিয়া পৰত নৈপৰায়া = 
আলিত লগ পোৱা জনীয়েই । প্রথম চিনাকিৰ পিচত ; এৰ _ 
প্রথম চিনাকিব পিচত তাই মোৰ লগত বহুতো কথা| পাতিনে ; 
আমাৰ কথাৰ মাজতেই যতীন ভিতৰলৈ গৈছিল গাভৰন্জন|ক _ 
মাকৰ কথা] স্নুধি | মাকে হেনো পাকঘৰত ভাত ৰান্ধি আছিল। 
তাইও ঘৰক'ৱা| কথাকে আবম্ভ কৰি, এদিনীয়া চিনাকি আছিল, 
যদিও বহুতো| কথাকে পতাৰ সুবিধা আদায় কৰিছিল মোৰ _ 
পৰ| । খোৱা-বোৱা, প্ৰেম, ভাল-পোৱাকে আদিকবি ঘৰন্রৱা জা-_ 
জঞ্জালৰ কথাৰ মাজেদিয়েই তাই মোৰ প্ৰতি জাগি উঠা কামনা- _ 
বেৰক ধৰ| দি গৈছিল নানান ভঙ্গি আৰু প্রগলভতাবে | ময়ে; টু 
ময়ে কোনো ক্ষেত্ৰতেই মোৰ দুৰ্ব্বলত| দেখুৱা নাছিলে| | __ 
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মম 


কথাৰ স্থাওধ| আৰু 


।চনাকিটো স্থায়ী হোৱাত ময়ে] 
কোনে। সংকোচ নকবাকৈয়ে তাইৰ নামটো সুধিবলৈ 


কুণ্তিত হোৱা নাছিলে৷ । কিন্তু, উত্তৰত কলে-= 

: আপুনি মান্থহৰ লগত কথ| পাতিব নেজানে | কাৰণ 
মই আপোনাতকৈ সাত তলতীয়| সক । তেনেস্থলত আপো- 
নাৰি মুখত মোৰ প্রতি “আপুনি” সসম্বোধনটো ইুশুৱায় ! মোৰ 
নাম বিনীতা, মোক নামকাটঢ্রি মাতিলেই ভাল পাম | 


এৰ! মই ভুল কৰিলে| তাইক আপুনি বুলি কৈ । কাৰণ 


। __ বমি কোলে| গাভব‘বে বি কে “দাদা’’ 
যতীনৰ কথাৰ শেষত গাভৰুজনীয়ে শলাগিলে আৰু বিচাৰে মকলে| ডেকাকে “দাদা” বুলি 


সম্বোধন কৰিবলৈ | ইফালে লাগিলে মোৰ আইতাৰ বয়সৰেই 
হওক | মাথোন স্বামীৰ ঘৰ দেখিব নালাগিব কিন্বা শিৰত 
সেন্দুৰ থাকিব নালাগিব | অৱশ্যে বিনীতাক তুমি বুলিয়েই 
মাতিব = পাৰিলোহেঁতেন ।  নামাতিলে| | এতিয় 
বিনীতা ৰূপহী, বিনীত৷, সুন্দৰী । 


মাতিয় | 
উৰ্ব্বশী বা মেনকাৰ দৰে 
নহলেও ধুনায়| বিণীতাজনীয়ে আজি 


মোক অবাক কৰবি 
৷ ৰাখিছিল কিছুপৰ । ভাবিলে|-- তাই বুদ্ধিমতী, চতুৰ৷ | সি 
যি কি নহওক, তাইৰ ৰূপ-সৌন্দৰ্য্যৰ লগত বুদ্ধি আৰু আন্ত- 


বিকতাৰ তুলন| কৰিবৰ পাৰি । 


দ্ঞপক লা টলে ৰ] 
তাইৰ কথা ভুনি মই অবাক হৈ আছিলে কিছুপৰ । 


শতুম চিনাকি নহয়, সেই 
কাৰণেই অলপ কিবা কিব| লাগে ; আৰু... ১-১, 


মোৰ মুখৰ কথা কাঢ়ি নি তাই কলে-_ মানে ভদ্ৰতাৰ খাতিৰদ্ড 


শেষত কলে|-- মানে থবা 
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নহয় ? কথাৰ লগে লগেই তাইৰ চঢকুভ প্রাঞ্জল কামনা 
টি ক্লুটি উঠিছিল ৬ঠত এটা ষাৰাব্বক হাঁহিৰে সৈতে 
কিন্ত, ক্লিউপেট্ৰাৰ হাহি-তবোৱালৰ খোচত চিডাৰ আটি 
এণ্টনিও পৰাস্ত, হৈছিল যদিও বিনাঁতাব হ|হিত মই পৰা । 
হোৱা নাছিলো ৷ সহার কৰিছিল মাত্র তাইক অতি সহন 
বুজি পোৱাত, ৷ মোৰ চকুৰ ্দীণ দুষ্টিত বিনীতাৰ “সাগৰ 
এচামুচ নীল৷” চকুয়ুৰিৰ এটা চকু অস্বাভাৱিক কপে স্‌ চু 
হৈ যোৱা দেখিছিলে| ... -- | বুধিছিলে| বিনীতাৰ দৃষ্টি 
অন্তৰৰ আহ্বান ৷ হাতত জ্বলি থকা চুৰ্টটোত হোপা মৃ 1 
ধে"ৱাবোৰ এৰি দিওঁ,মুখৰ পৰা| | ধোৱবোৰে মোৰ আৰু 
বিনীতাৰ মাজত পাতল ডাৱৰৰ সৃষ্টি কৰিছিল | 

ক্ষন্তেক প’চৰ কোনেবা এট দুৰ্বল মুহ্ৰ্ত্তত বিনীতা!৷ 
নামটে| মোৰ মুখৰ পৰা উচ্ছাবিত হ’ল কব নোৱাবাকৈ =, 
লগে লগেই বিনীতাই উত্তৰ দিলে ‘কি বুলি || ব্নীং 
এ্ৰশ্নৰ উত্তৰ দি কওঁ-- তেনেহলে আজিৰ পৰা| তোমাক বিন 
বুলিয়েই মাতিম | 

‘ নহলৈ জানে! -‘বাইদেউ’ বুলি মাতিব ? বিনীতাই 

কৈছিল । নই কলো-= 

: তুমি হবলা বিনী ? 
‘: বাৰু আপুনি বসত্ততমান ক’ত আছেহি ? 


ৰ 


‘+ হোটেলত | 
* 'অ’ *"_| 


(৪৯) 


০ কিয় ? বেয়| নেকি হোটেলত থক) ? 
£ বেয়া কিয় হব ! হোটেল মেতিয়া তাত মানুহ থাকিবই । 
১ অৱশে্যে মোৰ ক্ষেত্ৰত হোটেল বুলি নকলেও হয় | 


বি্ি =এ== 


কাৰণ মেই হোটেলখন আমিয়েই পাতিছিলে| । এতিয়| 
তাতেই নিজব ঘবৰ দৰে আছেহি । 
£ বাকু সেইবোৰ কণা পাচত পাতিয় | আপুনি বহক। 
মই মাক চাহ কৰিবলৈ কৈছিলে৷৷ আনোগৈ । কথা৷ 
কৈ কৈ ধখিনীত| ভিতৰলৈ গ’ল | ময়ে! একাপ চাহৰ 
গুয়োজনটো অনুভৱ কবিছিলে| তেতিয়|। । 
£$ ক্ষন্তেকৰ পাচতেই দুকাপ চাহ আৰু খোৱা বস্তু লৈ 
সোমাই আহিল বিনীত| | টেবুলত চাহু দি মোক খাবলৈ 
কলে । মই যতীনৰ কথ| কলে| । উত্তৰত বিনীতাই কলে-- 
*: তেখেতে মাৰ ওচৰত বহি মেল মাবিছে । ইয়াত 
আপুনি অকলে খাব লগ হোৱাত মোৰ কাৰণেও 
আনিছে| । কিয় আপুনি বেয়| পাবনেকি মোৰ 
লগত খাবলৈ ? 
ত নাই ন্লাও; তমি প্রদি৷।৷ ১27 
: লাঞ্জ নকৰে নহয় ? মুখৰ কথা| কাঢ়ি বিনীতাই 
কলে । মই থৰ লাগি ঢাই ৰলে| বিলীতাৰ ফালে | তাই 
মোলৈ চাহইকাগ আগুৱাই দি কলে-_- “খাওক দাদা ! দ্তাওা 
হৈ যাব ৷ 
ঠাণ্ডা ! এৰ| চাহকাপ নাখায় যদি ৰিনীতাৰ ধুনীয়া 


৪ বালিচন্দ|-- = 


(৫০, 


মুখ আৰ নীল| চকু যোৰলৈ চাই থাকে৷ চাহকাপ ষ্াণ্ডা হবই | 
কেকুটে| এহাতে লওঁ ৷ বিনীাতাই 


চাহকাপ হাতত 
কোনে| সংকোচ নকৰাকৈ শুদা! চাইকাপ খাবলৈ আবম্ভ কৰে৷ 


অমাৰ চাহৰ আড্ডা আৰু কথাৰ মাজতেই যতীনে আহি কয়ু 


* বাঃ বেচ মিলি গলি দেখোন জীৱন ! 


০" 


তাৰ কথাত মরয়ে| সগববেরে মাত দি কও-- 


মাক্লহক ৰচিভেদে বাধ্য কৰোৱা কথাটে| তোক আকৌ নতুনকৈ 
ধৰি ল এইয়া এখন নগৰৰ সক পঁজাঘৰ 


কব লাগিবনেকি ? 


এটাৰ গন্ধাাৰ অভিনয় | ৰিহাচে'ল নহয় কিন্তু যতীন *্ 


: বাচ্‌; বাচ্‌ হৈ গৈছে | সাহিত্য মই ভাল নাপাওঁ ৷? 


চাওঁ ছিগাৰেট এটা দিব পাৰ ৷ 
যতীনক চিগাৰেট এটা দিলে| । 
কি কলে৷ বুজি নেপালে বুলি মই বুজিলে| | 
চাই সহজ ভাবে হাহি এটা মাৰিলে| | 
কাপ-প্লনেটজে।ৰ টেবুলত থৈ কয়-- 


কিন্তু, বিনীতাই 
বিনীতাই 


কি যে বতানদ| তুমি :; দাদাক কিয় ভ্যে 
ছ্নাকৌ তুমিয়েই.’*.--"** | 
* কি কলে| মই ; তুমি বেয়| নাপালেই হ'ল | মোক 
ছীরলে ৰৱেয়| লাপায়, আৰু’ সমোক পি ক্ৰানে | ৷ 

| 
: মোতকৈও নে ? ; 


অআবৰ্দ যতানটৈৈ 


(৫১) 


তুমি এই নগৰলৈ অহ| দুবছৰহে 
হৈছে, কিন্ত, সি আজি দহবছৰৰ আগতে ইয়াতে বাৰ বছৰ 
থাকি যোৱ| মান্গুহ | 

: ব|ঃ আমি তেন্তে কোমোৱে নহও ! 

: বেছি চুপতি নেমাৰে| যাওঁ, ব’ল জীৱন এতিয়৷ ন টা 


‘ খুঁব বেছি জানে | 


লা বানিনহি।’ যতীনে মোক কয়-- বিনীতাই তাৰ ওপৰত কৃত্ৰিয 


খং দেখুৱাই কয়-- 

: বহচোন, কলৈনে। যোৱা ? 

: পিচত, এতিয়া| নহয় । তোমাৰ নতুন দাদাৰ থাকিব 
পাৰে । 

: একে৷ শহয় অলপ বহিলে, বহক দু্য়ে| | 

বিনীতাৰ কথালৈ লক্ষ্য কৰি ময়ে| উঠে| বহাৰ পৰা | 
ইতিমধ্যেই যতীনে দুৱাৰ মেলি বাহিৰ ওলাই যায় | 


এনেতে 
বিনীতাই চকুত অৰ্থপূৰ্ণ চাৱনিৰে মোলৈ চায় | ময়ে| বুজা 
সুবুজাৰ দছৃমোঞ্জাত পৰি তাইলৈকে চাই থাকে৷ | শেষত 
তাই কয়-- 


: আহিবগৈ..--.. ? 

বিনীতাৰ কথা শুনি মই কয় বুলি ভাবিছিলে|-- আজিয়েই 
নেকি বুলি | কিন্তু কোৱ| নহ’ল । তথাপিও কলে।--আজি 
আৰু অহ অসম্ভৱ বিলী 1! ইয়াতে আছে| যেতিয়। আহি 
খাকিম পাচত ! হু 1? 

: কালিলৈ তআহিব ? 


(৫২) 


কিহব|ৰ দৰদ-সন| কঠৰে বিনীতাই কয় | কথাৰ পাচত 
বিনীতাজনী 

তাইক বুদিবলৈ 
ষাওঁ বুলি কৈ ওলাই গ’লে| 
ৰৈ থক| যতীনে কলে বেগাই বাবলৈ | 
ধবিলোগৈ । সি কলে বিনীতাৰ কথা, 


সাংঘাতিক ছোৱালী, আৰু কিবা কিবি কলে বতানে ৷ 
গচ সঃ ৰু সঃ ক্ষ 


যেন অস্বাভাৱিক হৈ পৰিছিল ---"**" | 
মোৰ বাকী নাছিল । 
খোল। . ল্ৱাৰেদি ৷ ্‌ 
ময়ে| গৈ তাক লগ্ন, 
তাই হেলে বৰ 


লৈৱ পাবত্ত লগ পোৱা ছোৱালাজনীয়েই আছিল 
বিলীতা । প্রথম লগ পাওঁতেই তাইৰ চৰিত্র আংশিক ভাবে | 
বুজিছিলে| যেনে হব পাৰে ঠিক তেনেই বুলি ৷ তথাপিও _ 
আৰু কিবা বেচিকৈ জ্বানিবলৈ পাওঁ বুলি যবতানক অন্ৰোধ 
কৰিলে| বিনীতাৰ কথা| কবলৈ | বিনীত| ! এবা, সচাকৈয়ে 
বিনীতাজনীক অতি কম বসনময়ৰ ভিতৰতে ভাল লাগি গ'ল 
কিয় ? মই কল্পনা কৰ! গাভৰকুজনীকেই আজি জীৱন্ত অৱস্থাত 
পালে| ; লগ পায়ো! যদি তাইৰ বিষয়ে মই কিছু বুজিব বা [ 
জ্ৰানিব নোৱাৰো, এটা ডেকা লব| হিচাবে মোৰ আৰু কি.” 
পৰিতাপৰ কথা হব পাৰে ? বহু কন্ট কৰবি সেই গাভৰুজ্জনীৰ 
ৰূপটো মই কলরল্পনণ কবৰিছিলে৷ । মোৰ ক্ৰল্পনাৰব আটাইবোৰ 
ৰূপ-গুণেই যেন তাইৰ গান্ধ নিহিত, আছে । অৱশ্যে আৰু _ 
কিবা এটা বে তাইৰ গাত আছে, সেইটো ম্বই বরুজিছিলে| অতি 
পহজেই । সেইটোৱেই হৈছে তাইৰ চাহকাপ দি বিদায় 


(৫) 


দিয়াৰ সময়ত জন্ম! আওহটো”"" "' | ক্টে *% তাইক, 
মানে বিনীত্তঠাক মই বৰ ভাল পালে৷ ৷ ইমান ভাল পালে| 


দিওঁ বুলি কলে সহভেই বিয়া কৰাব পাৰিম | 
থিয়] 
বাপেক ৰমেশ ড্ৰাইভাৰে 


যে মোলৈ বিয়া 
যদি বিনীতাক মই কৰাওঁ বুলি কওঁ হয়তো তাইৰ 
তাইৰ বাপেক 
বমেশ মটৰবাচৰ ড্ৰাইভাৰ বুলি ) গজ্ঞ্জি উঠিব | 
হয়তো তাইক বাপেকৰ ইচ্ছামতে ভাল ইন্‌কম কৰিব পৰ! 
ড্ৰাইভাৰ বা মটৰ-মেকানিক এটালৈহে বিয়| দিব । কাৰণ 
বাপেক তাইৰ ড্ৰাইভাৰ । ম্বই এট কেৰাণীয়ে স্ববন্দৰী তাইক 
বিয়| কৰাও বুলি কলেও বাপেক মান্তি নহবৰ মোৰ লগত কথ! 
পাতা ৰা দেখ| দেখি হবলৈ দিবলৈ | হয়তে| মই 
বিনীতাৰ প্রেনত কাতৰ হৈ বাপেকক কাকুতি কবিব লাগিৰ 
প্ৰেমণপগলা বিখ্যাত শিল্পী; ভান্‌গগৰ দৰে--- এবাৰ, মাথে৷ 
এবাৰ দেখ| কৰিবলৈ $, যদি তেডভ্েয়াও মান্তি নহয়, ভৰিত 
ধৰি হলেও কৰ লাগিৰ প্ৰেমিক ভান্‌গগে প্রেন়িকক৷ ‘কে’ৰ 
সাক্ষাতৰ কাৰণে কৰা| প্রতিজ্ঞামতে মমৰ জ্বলি থক| শিখাৰ 
ওপৰত যিমানবিনি সময় হাতখন ধৰি থাকিব পাৰিব, সিমান 
নময়ৰ বাবে বিনাতাৰ লগত দেখা কৰব৷ কথা । ওহে।!, 
বাপেক যদি মোৰ ওপৰত নিষ্ঠুৰ হয় তেন্তে আৰু কোনে৷ 


( যতাঁনে কৈছিল 
মোক 


তেতিয়| 


আশ] নাই । মোৰ হাত ঘছলি শেষ হৈ গলেও বাপেক ৰমেশে 
প্রতিজ্ঞ| লৰচৰ নকৰিব । এৰা, মই ৰিনীতাক বিয়া কৰাব 
নোৱাৰে| | 


(৫৪) 


স্‌ ৰম সঃ যি 


নৈ পাৰৰ আলিটোৱেদি হুয়ো গৈ আছিলো বিনীতাহঁতৰ ৷ 
ধবৰ পৰা| ওলাই । লগত যতীন আছিল যদিও মই অকলে, 
বিনীতাৰ কথাকে ভাৰি গ্ৰৈছিলো, আৰু কেইখৰোজমান 


গৈ মই চক্খাই উঠে বতীনব মাতত | সি কৈছিল ‘বল 


ফিবি যাওঁ’ বুলি | 
বিনীতাৰ বিষয়ে কবলৈ । 
মোৰ কথাৰ উত্তৰত যতীনে কৈ গ’ল বিনীতাব কথা | 


লগে লগেই দুয়ো গৈ এখন বেহুৰ'"ত বৰহিলোগৈ । বহুতপৰ 


ৰহিলে] বেষ্টুৰ তে ] এৰা, ৰেষ্টুৰ"শপত চাহ খাই বিনীতাৰ 


কথ| পাতিলে৷ | ৰেষ্টুব"ত সোমালে তাৰ সময়খিনি চাহ 
উপলক্ষ্য কবি কোনোবা গাভকৰ কথাৰ মহল| মৰাতো আমাৰ 
স্বভাবেই আছিল । সিও বিনীতাৰ বিষয়ে যি জানে কৈ গ’ল। 
মই আচৰিত হলো বিনীতভাৰ বিষয়ে জানিবৰ পাৰি | ভাবি- 


ছিলে| ইমান ধুন।য়া ছোৱালী এজনীৰ চৰিত্ৰ এনে বেয়া নহব_ । 


বুলি ! এৰা, ধুনীয়! বিনীতাৰ দৰে ধুনীয়। ছোৱালীৰ জীৱন- 
বুৰঞ্জী আছে । প্ৰথম লগ পাওঁতে ভবা নাছিলে| বিনীতাৰ 
জীৱনত কিবা বুৰঞ্জী জড়িত আছে বুলি । এতিয়া বুজিলে । 
তাইৰ চাৱনিত হাঁহি, আৰ খোজত হেজাৰ বুৰঞ্জী জড়িত 
নাছে | 

সঃ সী সঃ ক 


বিনণীত৷।ৰ জীৱন-চৰিত যতীনে মোক কৈ শেষ কৰিলে, 


তাৰ কথাৰ উত্তৰত মই মাত্ৰ কলো 


(৫৫) 


শেষ যানে সি যিখিনি জ্বানে সেই খিনিহে | যথা সময়ত 
বেঠুব'0নৰ পৰা| আমি ওলাই আহে৷ ৷ তেতিয়া অশান্ত নগৰখন 
প্ৰায় শান্ত হৈ পৰিছে | যতীনৰ পৰ! বিদায় লৈ মই থকা 
ঠাইলৈ যাওঁ । ভাত-পানী খাই ‘নতুন পৃথিবী’ হোঢেলৰ 
সৰু কোঠাৰ বিছনাখনতে শুই পৰে| চুৰট এটা জ্বলাই । 
হোটেলৰ ভিতৰখন তেতিয়াও অশান্ত হৈয়ে আছে ৷ কাষৰ 
কোঠ!টোত কেইজন মানে 'ফ্লাচা খেলিছে | ঘুতুলাই মহা|- 
জনে ‘বয়’ এটাক ধমক্‌ দিছে, সি হেনে| থাল এখন ভাঙিলে 
আৰু কেইটামান বিক্সাৱাল৷ই দিনটোৰ পৰিশ্ৰমৰ পাচত ৰাতি 
ভাত সাজ তাতে খাইছেহি মহাতৃপ্তিৰে | নগবৰ আন আন 
হোটেলৱাল।ৰ দৰে ঘ্বতুলায়েও সিহঁতক ভাত দিবলৈ টান পায় । 
কাৰণ সিহঁতে অন্ত গ্রাহকতকৈ বেছি খায় । কিন্তু ঘুতুলায়ে 
টান পালেও সিহঁতক ভাত দিয়ে। এৰ, তাৰ শিহঁতৰ প্রতি 
অন্তৰ আছে 
খুত্ুলাইৰ দোকানৰ ঘড়িত তেতিয়| এঘাৰটাৰ কোব পৰে 
দুবৰ বৰকাহখনতে| ক্কোনোৰা পহবাঁদাৰে কোব মাৰে । ময়ো] 
ইটোৰ পাচত সিটোকৈ চুৰটৰ শ্ৰাদ্ধ কৰে৷ ৷ হোটেলৰ 
গ্ৰাহক বাতি বেছি হৈ অহাৰ লগে লগে কমি আহিল ৷ মোৰ 
কিন্তু তেতিয়াও টোপনি অহ নাছিল । যভীনে কোৱা বিনীতা 
জনীৰ কথাবোৰ গল্পৰ দৰেই লাগিছিল । মনত পৰিল সি 
কোৱা কথাবোৰলৈ -- কৈছিল ; বিনীতাৰ প্রথম অবৈধ্য 
সন্তানটে| মাকৰ ঘৰতে মৃত অৱস্থাত জন্ম হয় । মাহীমাকেও 


(৫৬) 
ভাইৰ এনে গোপন কাধ্যত বিৰক্ত হৈ মদাহী বাপেকৰ 
আগত ওবুৰিয়াই দি তাইক কিল খোৱালে | কিন্তু যেতিয়া 
বিনীতাৰ দেহলৈ পুনৰ কান্তি ফিৰি আহিল, স্মাণ, শেতা 


দেহটো তেজগোড| হৈ আঢটিল হৈ পৰিল, তেতিয়া মাহীমাকৰ 


ফালৰ সমন্ধীয় মোমায়েক শুভৰ লগত পুনৰ প্রশয়ৰ ইন্দ্ৰজাল 
গঢ়ি উঠিল ‘'-. **' । শেষত বিনীতাৰ ৰূপত যমোহগৈ শুভ 


কেঁচা-পান কেঁচা-ভামোল কাটি ছুই চাৰিজনক খোৱাই | 
দ্বিতীয় পত্নীকূপে বিয়। কৰালে ) তাৰ পিচত, 
তাৰ পিচত স্বামীৰ ঘৰত বিনীতাৰ নিপোটল এহতীয়া সৰু৷ 


= ‘এনৰ 
দেহটোৰে এটি কন্য|-সত্তান ভ্ঞন্ম হয় । এইবোৰ বিনাতাই 


ৰতীনক কৈছে ৷ কবই | যমযতানক নালাগে ভাই মোৰ, 
আগতে কব । 
এতিয়া বিনীতা স্বামীৰ পৰিত্যক্তা ৷ হ্বছৰ হল। 


আজি কিছুদিনৰ আগতে ছোৱালীজনী বাপেকে লৈ গ'লহি। 
আগৰজনী হেনে! কাঠগ-বাজী | 
দেখা নাহ | বিনীতাই কৈছে হেনে৷ আগৰ জনীয়ে আহুদি 
কবি তাইক গিৰিয়েকৰ পৰা আঅঁ)তৰালে । তাই এতিয়াও 
হুমিয়াই থাকে । কিন্তু, যতীনৰ আগত কৈছে বোলে ভাইৰ 
চৰিত্ৰৰ ওপৰত দোষ ‘আছে ব্রুলি হেনো গিৰিয়েকে খেদি দিছে ।_ 
_ ফুদ্ৰৰ কথাও কয় । ৰম্দ্ৰ কলেজত পঢ়া লৰা । ৷ 
সি এতিয়| ইয়াত নাই । ষৰ এই নগৰতে ৷ চিনি । 


নেপাওঁ | 'আসি থাকোতে সিহঁত সৰু লৰ 


আজিলৈকে সন্তানৰ মুৰ =_ 


আছিল || 


(৫৭) 


সি হেনো বন্ধত আহিলে দিনটোৰ ঘ্নভাগখিনি সময় বিনীতা- 
ইহতৰ ঘৰতে থাকে । 


কিন্তু যতান 1!  যতানো টা] 


৷ ডাঙৰ স থব, বিনীতাৰ কাবণে নহলেও যতীন মোৰ কাৰণে 
এটা ডাঙৰ সাথৰ হৈয়ে ৰ’ল | 
_ মুখেই ৰূদ্ৰৰ কথ| শুনে | 


হবই | কাবণ যতীনৰ 
এবাব হেনে ৰুদ্ৰই ৰুদ্ৰমুত্তি ধৰি 


যতাঁনৰ লগত খণ্ড-যুদ্ধ দিবলৈ আগবাঢ়িছিল বিনীতাৰ কাৰণে । 
! শেহত বন্ধুত্বৰ মোল বুজি ৰূদ্ৰক ক্ষমা বিচাৰিলে | 
ব্নীতা দুয়োৰে সাাথৰ হৈয়ে থাকিল | ৰম্দৰ গুছি যোৱাৰ 
= পাচত বিনীতাই যতীনক খবৰ দি মতাই আনিছিল । খবৰ 


কিন্তু, 


| পিছিলগৈ বোলে বাপেক ৰমেশেই | বাপেকে হয়তে| নেজা- 
' নিছিল বিনীতাৰ লগত যতীনৰ কিব আছিল বুলি ৷ তাৰ 


পাচত আকে৷ যতীনৰ বিনীতাহঁতৰ তালৈ অহা-যোৱাৰ অবাধ 
গতি । আৰু সি কৈছিল বিনীতাক ভাল পোৱাৰ মোৰে 
হেনে| অধিকাৰ আছে ৷ য্ই ভাবে - এছজনী বিনীতাই 


যতীন, ৰুদ্ৰ, শুভ আৰু অবৈধ শিশুৰ জন্ম দাতাক ভাল- 


পোৱা দিৰ পাৰে | এৰ, 


বিণীতা বিশ্বপ্ৰিয়া | আৰু বা 
কি কোনে জানে ! আৰু ময়ে| আমন্ত্ৰিত হৈছো বিনাতাৰ 
কুটীৰলৈ.:-‘-*’ ।| এৰা, এজনী বিনীতাই আমাক (ডেকা 


বোৰক ) ভালপোৱা দিব পাৰে | কিন্তু, সেই ৰিনীতাক মই 
শালাগে হেজাৰজনে দেখিলেও ৰৈ ৰৈ চাই যাব লাগিব । 
তাইৰ ৰূপ আছে, যৌৱন আছে, কমনীয়তা| আছে, 
আৰু আছে আটিল শুভ্ৰদেহাটোত গাভৰু তিৰোত্তাৰ দেহাৰ 


(৫৮) 


এইফ্েবোৰবৰ কাৰণেহে 
বিনাতা 
হেল্রাৰ 


কেচা গন্ধ আৰু মাদকতা | 
_ আজিও গৌৰৱ কৰিব পাৰে | তাৰ কৰেখেই 
পাহৰ ওপৰত হেজাৰ মৌ-মাৰিৰ গুণ-গুণনি, 
চকুৰ মুষ্টিৰ বিন্ধু হৈ জীয়াই আছে এই সৰু নগববনত ‘ } 
এৰি অহ| চহৰখনৰ নিভূত গণী-বাসিনী আশালতাজনীৰ 
দৰেই বিনীতাও এটা বুজি নোপোৱা জটিল সাথৰ । তাইৰ 
কথা প্ৰায়বোৰ মান্নহেই জানে | আৰু ন 
বিনীভাৰ মাজত মই কিবা পএরভেদ আছে বুলি নাভাবো । 
কিন্তু, সৰ্ব্বসাধাৰণে জনা ভাৱনটোতকৈ অবৈধ ভাবে জীৱন 
বাপন কৰা বিনীতাজনীক মই বেচি কৌতুহলী বুলি ভাবো | = 
অৱশ্যে আশালতাৰ জ্বীৱনৰ লগত জড়িত থকা কোনো| বুৰঞ্জীকে _ 
মই ধ্ৰন৷| ন!ছিলে| | অতিথিৰ দৰে অহা আৰু 
যোৱ|ৰ ৰাদে মোৰ একে৷ সমন্ধ নাছিল আশালতাৰ লগত | 
কিন্ত, আজি বিনীতাই যদিও মোৰ আগত মুখ খুলি কথা = 
কোৱা৷ নাই তথাপিও মই তাইৰ বিষয়ে বহ্নুতেই জানিলো 
যতীনৰ পৰ| । -এৰ৷. আজি হয়তো বিনীতাই মোক তাইৰ চ 
দেহৰ আলহাঁৰ দৰেই অভ্যৰ্থনা কৰিবলৈ কণ্ঠত নহব ।_ ই 
গধুলি বিনীতাক লগ পাণ্ডতে কৈছি - “ভালপোৱাই _ 
জাত নিবিচাৰে, বিচাৰে অন্তৰৰ মৰমৰাশি’’ এৰা, ভাল- = 
পোৱ।ই, আস্তবিকতা, পৰিত্প্ডি আদিয়ে সমাজভ্ৰেদ, জাতিভেদ 
অন্তৰৰ অনুৰুম্প। অঙ্লভৱ আৰু _ 


সেয়েহে আশা 


এদিনীয়া 


ৰ 


== পল 


কী 


বিচাৰ নকৰে । কৰে মাথে| 
লুইচকুৰ তৃপ্ড সাধন | ই য়গৰ আহ্বান ৷! সেই বাবে _ 


কভ্ঞখ 


(৫৯) 


আমিৰ যুগে হয়তো বিনীতাক বাধ্য কৰাব তাইৰ জ্ব৷তীয়ত| 
জলাঞ্জলি দিবলৈ । 

"ত তত তত, পুৰণি নগৰখনলৈ নতুনকৈ আহি কিয়ে 
এট|| নতুন মাজত সোমাই পৰিলোহি | যতীনক লগ 
পাইছিলো| যেন কোনোবা এটা অশুভ মুহুৰ্ত্তত । যাৰ 
কাবণে আজি মই নিশাটো উজাগৰে কটাবলগীয়া 

তেতিয়| দুটাৰ ঘণ্ট৷ কাণত পৰিলহি । ব্িছিনাতে 
বাগৰ সলাই টোপনি যাবলৈ ম্নাবোন যত্তর কৰি,ছলে৷ | 
অৱশ্যে কেতিয়া টোপনি আহিল কব নোৱাৰিলে| । পুৰা 
হোটেলৰ ‘বয়'টোৱে দুৱাবত ঢকিয়াই মাতোতেহ্বে সাৰ পাণ্ড ৷ 
মুখ-হাত ধুই, দি যোৱা চাহকাপত সোহা| মাৰে! বাতিৰ 
কথাবোৰকে ভাবি ভাবি | যেন এটা দীঘলীয়া সংপোনহে 
দেখিছিলে1 যোরৱা বাতি । তেতিয়া বাসজ্ত নগৰখথনন বাত 
জনতা দেখি ভাল লাগিছিল । 


হ্ৃ'লে | 


=]. 


উপপথু | 


গধূলি | আহিনমহীয়া কুঁৱলীবোৰৰ মাজে মাজে মই 
আগবাঢ়ো ওখ-চাপৰ আলিটোৱেদি ! গাত এ্রন্ধাবৰ লগত 


জ্বলাই লোৱা চুবটটেো ওঁতঠদুটাৰে চেপি ধৰি বববানীয়ে 
কথাকেইষাৰ ভাবে| ! জজিনা'*'" | এৰা, জজিনাৰ 
বৰববানীয়ে মোক কৈছিল : মোক হেনো মাতি আছে কিবা 


কেইটামান কবলৈ | যাব লাগিব | সিদিনা যাওঁতে | 


কিয় ? বোধকৰে। সিদিনাৰ পিচৰ কথা । যাম ৷ যোৰ 


আৰু’ ভৰিৰ গতিৰ লগত ৰুবীহ'তৰ ঘৰটো নিচেই কাষ চাপি 
আহিল । এনেতে বাবাণ্ডাতে ৰৈ থকা কবীৰ মাক কল্যানীয়ে 


মাত দিয়ে-_ 


মাত্ৰ; সাহিক। মুই আগো 
কাৰণেই বাট চাই আছিলে| । তেখেতৰ মাত শুনি মই 
থমকি ৰলো ৷ নমত| হলে কিজানি ভারুকৰ দৰে কৰুৰবীহঁতৰ- 
পদুলিটে| পাৰ হৈ গলোহেঁতেন 1 মই পদ্ুলিব পৰা ঘৰমুৱা 
আলিৰ পৰা তিনিনল বাট এবি আহিলেই বক্বীহঁতৰ 


হওঁ | 
থৰৰ বাৰাণ্ডাখন | বাৰাণওডাত ভৰি দিয়েই মই কলে! । 
: ৰণ্বী নাইনেকি ? 
ত; নাই; তেখেতৰ লগত বিয়ালৈ গ’ল । 


(৬১) 


চিনাকি ঘৰটোৰ দৃৱাৰ মেলি মই বুৰীক পঢ়োৱা কোঠাটোত 
বহোগৈ | লগে লগেই তেখেতে] [ কবাঁৰ মাক কল্যানী ] 
সোমাই আহে কোলাত মৰমীক লৈ | কোলাৰ পৰ! মৰণমীক 
নমাই দিয়ে | মই হাত বাউল দি মাতো । মোক দেখি তাই 
শক্চ পীাতকিট| উলিয়াই হীহে | মবমী কবীৱ ভনায়েক । 
ধুনীয়া আটিল দেহাটোবে ছোৱালীজনী । কোলাৰ পৰা| নামি 
তাই মোৰ ফালে আহে । 

* মোৰ অকলে থাকি বৰ বেয়া লাগি আছে। আপোনাক 
পাই অলপ ভাল লাগিছে । আছি আপোনাক অলপ জুলুম 
কৰিম । বেয়| নেপায়তে| ? 

" বেয়| ? বেয়া আকৌ কিয় পাম ? মানুহ মানুহৰ 
কাৰণেই নহয় জানে৷ 7? 

১ যেনে-= আজৰি মোৰ কাবণে ত্বাপুনিতিততত } 

' মই আপোনালোকৰ গৃহশিক্ষক । কথাটো কৈ অলপ 
আনমন| হৈ পৰে| | তেখেতে কয়-- 


মই জানো|| ‘//__,* } 

£ তেন্তে... --*=.*" ? 

: আৰু একে নহয় । 

কি? 
* যেৰ অঞ্চলে অকলে বেয়| লাগি আছে । । 
: তেন্তে মই.:- ? 


* মোৰ লগ'!-‘*'*' ৷ কথ| কৈ তেখেতে মুখ টিপি হীহিলে । 


(৬৩) 


(৬২) 


কৌতুহল-পুৰ্ণ চাৱনীৰে মোলৈ চাই মুখত আৰু কিবা এটা 
কোৱাৰ ভাৱ দেখুৱায় । কেইপলমান মই নিববে থাকি কলে৷--= 


জলি 


£ সেইটে1 স্বাভাৱিক ৷ ইহঁতে যেতিয়। কোনোবা এজনে 


জাস" 


[মৰম কবর| বেন পায় তেতিয়াই চিন ৰাখি থয় । নহলে 


; কেইঘণ্টামানৰ কাৰণে নিশ্চয় | মই কলো, | ৷ 
: তেখেত আৰু ৰুবী নহালৈকে |! আপুনি বহক _ 


ভিতৰৰ পৰ৷ আহে।! ৷ ৰ 
তেখেত ভিতৰলৈ গ’ল | মই একো নেমাতিসে 
নবমী তেতিয়া মোৰ কোলাত | দাতকেইট| তাইৰ ডান্রি [ কাষলৈকে ৰ 
ওটিব, দূৰে, মুখখন সৰু- পকা, খেকেৰাটোৰ দৰে । [| £ আনৰ কাষলৈ নগলেও তাই ছি মবম নেপাহৰে | 
কল্যানীৰ দৰে মুখখন অণ্ডাক্তিৰ নহয় । মুখত দুটা চাৰি : সবুদিলো। মৰমী এতিয়া| নিচেই সকু ! 
মৌ-বৰ্ষ| মাত | তাই মোক ভাল পায়। হাতত মান ন মি চক টা 
ৰল? ময়ে৷ বুলি কলোহেঁতেন নেকি ? মই নাভাবিলে| । 
৷ লাভ কি ? তেখেতৰ স্বা)া আছে; দুটা সন্তানৰে সৈতে 
| এখন সোণৰ, স্তুখখ সংসাৰ আছে। কেচ:;-বাদামৰ দৰে 
গাৰ বৰণটোত এতিয়াও বয়সৰ চাপ নাই । 
'্লস্তেক পিচতে তেখেতৰ ফালে চাই স্ৰুধিলে৷-- 
: তেৰেঁত কেতিয়। আহিব ? 
: ৰুবীয়ে আজি নপঢ়ে । কাৰণ অহাত পলম হব | 
মই বিচৰ1 প্রশ্নৰ উত্তৰ নেপালে৷ । পুনৰ সুধিলে৷ 
তেখেঁতৰ কথ| ৷ চাহৰ কথাকৈ তেখেত ভিতৰলৈ গ’ল ৷ 
মবমা মোৰ কোলাত ৷ তাইক কলমটে৷ মোৰ লজেপৰ পৰা 
উলিয়াই দিব লাগে | হাতৰ তলুৱাত ধুনীয়া কন্যা আঁকি 


বঁ 
ভ্ঞ 


পেঞ্চিল এডাল লৈ কয়-- 

১ মাঁছিটৰ ! মোৰ পেঞ্চিল আছে তোমাৰ নাই ! 

2 মে'ৰ কলম আছে, মৰমী ! 

‘১ তোমাৰ কলম বেয়| | চিয়'[হঁ ওলায় | 
* তোমাৰ পেঞ্চিল বেয়া, চিয়"৷হী নোলায় । ) 
মব্মলী অৰণ মোৰ কথাৰ মাজত তেৰেত আহি কয়-_ 
১ মৰমীয়ে আপোনাক, বৰ ভাল পায় | আপুনি গর্লে 
তাই আপোনাৰ কথ৷ কৈ থাকে । ৰ? 
, মৰম কৰে| কাৰণেই "' । ঢ় 
”: অকল মৰমেই নে 1? 


: আৰু কি" ৷ 
, আৰু আঁনও । তেখেতে হাহেঁ। মই ভলমুৰ কৰি কওঁ দিব লাগে ৷ কপালত ফেট দিব লাগে । আৰু ৰহুতো । 
| আন মানে ? কু কিছু সময়ৰ পিচত মাকে চাহএকাপ আনি দি কয় - 


£ ধৰক আকৰ, কিবা এটা মৰমৰ তান । তেষয়েনে, £ আপুনি কালি কিয় নাহিল ? 


(৬৪) 


£ ওৱাহাটীলৈ গৈছিলো | মৰমী 
কোলাতে টোপনি গৈছে | 
* ভালেই হ’ল, কালি নাহি আজি অহাৰ 


মই খুব ভাল পাইছে| | নহলে মই আজি একেবাবেই অকল_ 
শৰীয়| হৈ পৰিছিলে | 
: মৰমী আছিল নহয় ? 
* মইতো মৰমী নহওঁ, তাইৰ নাকহে | কৰি 
আপুনি ? 
: নহলেও মাক আকু জীয়েক নিশ্চয় | 


£ মাক জায়েকৰ মৰমৰ লগত অন্তবোৰ মিলে জানে৷ ? 


£ অন্যবোব--- --, --* ? 

£ 3, অন্যবোৰ | 

£ মানে ? 

১ ধৰক কথা বতৰা পতা আৰু---.-‘| 
মুখৰ ভিতৰতে ৰাখিলে নোকোৱাকৈ | 
বৱাকৈ চেঁচ|৷ হৈ যাবলৈ ধৰ| চাহ কাপৰ ফালে চাই থাকো _ 


পাচত ‘কথাত ব্যস্ত হৈ থাকি নাখালে পুনৰ অন্নৰোধ কৰা 
ভদ্ৰতা| ‘নহয়, অন্কদন্পাহে । 
হাতত লওঁ | 


নিজৰ কোলালৈ নিয়ে আৰু কয়-_ 


তেতিয়া মোৱরচ 


সি যি কি নহওক, ছাইকাপ 
এনেতে তেখেতে মৰমীক মোৰ কোলাৰ পৰা _ 


ননী 
৷ 


মুখৰ কথাবোৰ 
যময়ে| একে| নোকো-- 
তেখেতে, খাবলৈ কয় ! বোধ কৰে নোকোৱাৰ কাৰণে টা ৷ 
খোৱা নাছিলো চাহকাপ । চাহকাপ যাচি দি খাবলৈ কোৱাৰ _ 


৷ কলে), 


(৬৫) 
£ কথা এটা শুনক । 
৫ কওক । 
: আগতে কওক আচল উভ্তব দিব বুলি | 
চাহকাপত সোহা| এট মাৰি ভাবিলে-= কি কথাৰ 


_ আচল উত্তৰ বিচাৰিলে ! বুজিব নোৱাৰিলে৷ | অলপ পিচতে 


কওক | 
: কবতো'""""" ? চকুত যেন দুষ্টালিৰ চাৱনি এটা লৈ 
কব নোৱাৰাকৈয়ে মই মূৰটে| দুপিয়াই 
কিন্তু নেভাবিলে৷, আচল উত্তৰ দিব পাৰো নে 
নোৱাৰে| | তেখেতে মৰমীক শুৱাই থৈ আহি কলে-=- 
: মেৰ লগত কথা পাতিবলৈ অপুনি বেয়। পায়নেকি ? 
শুনি মেৰ সন্দেহ দূব হ’ল ! অৱশ্যে মই ভবা কথাটো৷ 
স্ুস্সুখিলে | মই বৰ নীচমন| হৈ ভাবিছিলে| অন্য এটা কথা | 
মানে সন্তীয়া প্রেমৰ ভাষাত কবলৈ গঁলে-- 
ভালি পায়নে ? এনে কিবা এটা ৷ 
ক্ষেত্ৰত সত্তায়| । 


তেখেতে কয় । 
দিলে| । 


আপুনি যোক 
কাৰণ স্বুগঢোৱেই প্ৰেমৰ 
এই কথাবোৰ তেখেতৰ দৰে 
এজনী ৰিবাহিত| তিৰোতাই কব নোৱাৰিলেহেঁতেন । কিন্তু 
দীপ্ডিয়ে কৈছিল এদিন ৷ এৰা, দীন্তিয়ে বহুতকেই কৈছিল 
‘আপোনাক ভাল লাগে । আপুনি মোক ভাল পায়নে ?’ 
ইত্যাদি । গাভৰু কিছুমানে হয়তে| এনেকৈ কৰলৈ কুণ্ঠিত 
নহয় | পিচে, হয়তো তেখেতে নকয় । কাৰণ তেখেতৰ 
স্বামী আছে, ছোৱালী ববী আকু মৰমী আছে ।। তেখেত 
৫ বালিচন্দ|-- 


হয়তে| 


(৬৬) 


ৰ (৬৭) 


বিবাহিতা । শিৰত পেন্দুৰ আছে । তথাপিও তেখেতেৰ 

= লালে-*,,-- -*** অই বৰ সহালে | টা ঠাৰ 

কথাৰ স্তনৰটেো! বেন একেবন বীণা ৰ ৷ আৰু চুন্টটোৰ লগত মোৰ বেছি সম্বন্ধ । এনেতে ৰুৰীৰ 
বুজিব পাৰি কলে|-- শাক সোমাই আহে, হাতৰ সক বটাখনত দুখন তামোল লৈ | 


: অ’ সেইটো ; সেইটো কি কথা| ? কথা পাত্বিটো 
ভাল নেপাম কিয়, যদি আপুনি বেয়া নেপায় ? কৈটে 
চাহকাপত সোহা এটা মাৰো | তেখেতে কয়-- নি 

‘: শুদা চাহকে দিলে|, বেয়া নাপাব দেই | তেখে 
আলজি বঙ্গাৰলৈ নগলেই । চাহত বা৷ চেনি দিলোনে নাই 
মিঠা হৈছেনে ? কেইটা বাজিল ? ন 

কোনটো প্রশ্নৰ উত্তৰ দিম ভাবি ঠিক কাবিব নোৱাৰি 
হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চাই কলে|-- £ এতিয়া চাৰে আঠ বাজিছে {= 
অৱশ্যে চাহত মিঠা একেবাবেই হোৱা নাছিল ! ভাবিলে: 


ৰ টি 
;।প্ৰে শৰু 
= 

নল 


{ বটাবন আগবঢ়াই দি খাবলৈ কয় । এখন তামোল লৈ মই 
মুখত ভৰাওঁ, আনখন তেখেতে লৈ কর-_ ু 
: শ্বিলঙীয়া চেঁচা বতৰত মোৰ এই তামোলখনৰেই বেছি 
প্রয়োজন ; আৰবকু দুই একাপ চাহ | 
: এৰা, চাহ কাপ আকু তামোলখনে গাৰ গৰম তুলি থাকে । 
অৱশ্যে তামোলৰ পৰিবত্তে মোৰ চুৰটৰহে আৱশ্যক । 
| ঃ আপুনি চুবট ভাল পায় বুলি জানে| ৷ পিচে কিনে 
ভাল লাগে ? 


ত 


" ভাল, মানে তেনে কোনে ভালবস্তু নহয় ! ধৰক 
অকলশৰীয়া অৱস্থাত চুৰটটে! জ্বলাই লৈ আগ-গুৰি নোহোৱা 
কিছুমান কথা| ভাবিব পৰ! যায় | ইমানেই | 


তেখেতৰ ‘তেখেত’ ‘বজাবলৈ নগ'ল’ কথাষাৰৰ লগত চাহৰ 
মিঠ| হ’ল নে নাই কথাষাৰৰ নিশ্চয় কিবা এটা সমন্ধ আছে 


.;, 
ঙী 


[, 


এনেতে তেখেতে কলে-- ৰ ঢ় ১ আগ-গুৰি নোহোৱা কথা ভাবি কিবা লাভ আছে জানে৷ ? 
‘, আপুনি বহক, মই ডিডিৰৰ ত শ্জ | ঢ়} * লাভ নাই সচা|। কিন্তু তেনেকুৱ| আঁত খক] কথ। চি 
চাহকাপ খাবলৈ সময় পাই ভাল লাগিল | তে? = পাওঁ ভাবিবলৈ | 

কথাকে ভাবি চাহকাপ পি আছে| ৷ শেষৰ চাহকণত মিভ্ : কিয় ? 

অলপ হোৱা যেন লাগিল । ভাবিলে|, চেনি নলৰেৱাকৈত্বে = কিন লী মল পে 7| মে 


চলা | আগে বতৰা মুহ ৷ আজিহে | কিন্ত, আনদিনঃ 
কেতিয়াবা তেখেত ( ডাক্তৰ, ৰুবীৰ দেউতাক ) থাকে, তেতিয়া 

টা ৷ ঠিকেই হয় বা | 
চালি ৷ ট্রিবিক্ি৷নহওক, চাস 


কথা নাই ভাবিবলৈ ? 

ইয়াকে কৈ মই থত, মত্‌ খাই যাওঁ । মোৰ পেটৰ 
সকলে] কথাই যেন শেষ হৈ গ’ল | কথাৰ শেষত তেখেতৰ 
ফালে চাই তলমূৰ কৰিলে| । মোৰ কথাৰ শেষত তেখেতে 


(৬৮) 


মোৰ সন্মুখৰ চকিখনত বহি পুনৰ কিবা এট| কবলৈ হ্র্‌ 
হাহিব বহণ সানি | এৰৱ।, হহিচ।, 


মুখত বেলেগ ধৰণৰ হা টু 
এবিধ বেলেগ ৰং আছে | এবিধেই নহয়, বহুবিধ | অৱ | 
মই সেই একেই অৰ্থ থকা হাঁহি কেবাগৰাকী অবিবাহ্যিত_ 
তিৰোতাৰ মুখত দেখিছিলে| । মনত পৰিল ‘ক্ৰটচচ গাভেন৷ 
‘এচিটেণ্ট মেনেজাৰ’ বুলি ৰববানীয়ে মোক কাশ্মিবী, ই 
আৰু’ ৰাণাৰ মাকৰ লগত চিনাকি কবি দিয়াৰ কথা | 
নাকৰ উৎসাহ উগ্দনিত কাশ্মিবী, জণঞ্জিনা বেগমে এবাৰ ভ্ৰ 
ধৰণৰ হঁ[|হিবে ভবা পাতল ৰঙা ওঠদৃটাৰে সোব ফালে ট 
(ৰববানী তেতিয়া কাশ্মিৰীৰ পৰেম-পাশত আৱদ্ধ আহি এলি 
নভেম্বৰ মাহৰ ঠেটুৱৈ লগা সঙন্ধিয়| 177 মোক ৰববানায়ে চি চঢই| ৷ 
কৰি দিছিল জঙণ্জিনাৰ মাকব আগত = এওঁ মোবৰ বন্ধু বদি 
ছামান খান | ‘ক্ৰুটচ গাৰ্ডেন"ৰ ‘এচিষ্টেণ্ট মেনেজাৰ । তোঁ 
বেগমৰ মাকে মোক স্থধিছিল-- 
: তুমি ক’ত থাকা এতিয়া| ? 
মাকৰ কথাত মই ফাকি দি কলে৷-= হোটেলত | 
‘ টুক| কিমান হয় সকলো মিলাই ? 
মোৰ খং উঠিল তেনেকৈ সোধাত । এমাহ চাকৰি ৰ 
কিমান টকা পাণঁী তাক ৰববানীয়ে জানে আৰু মই জানো 
সেই পপি আনে সোধাতো৷ মই শিষ্টাচাৰ বুলি ভাবিব নোৱাৰো । 


বৰ 


৷ 


দম 

সদ 
্ 
ক্ৰ 


(৬৯) 


 কিয়াননেো পাব, প্রায় ছশ আটৈশমান হৃয়গৈ | 
বববানীৰ কথাৰ শেষত বহি থকা বিছনাখনতে গাটো 


: এব|, তোমাৰ কথ। ৰববানণীয়ে মোক কৈ থাকে । বৰ 


ভাল পালে| অহাৰ কাৰণে । আহি খাকিব| বোপা । নিজৰ 
ঘৰ বুলি আহি থাকিলে প্রেম-প্ৰীতি থাকে । এই কাশ্মিৰী ! 
ককাইটিয়েবহুতক চা-নাল্তা কি আছে দে ৷ তহঁতে যান্তহ 


এটা আহিলে হব্‌দম্‌ মুখলৈ হঁ| কবি চাই থাকিবি । যা, 
চা‘নাস্তা৷ কি আছে দেহি | 

কথা কেইটা শুনি মোৰ যনটে। কিবা কিবা লাগিল | 
ভাবিছিলে| মোক সোধাৰ দৰে ময়ো সিহঁতক সোধোনেকি 


সিহঁতৰ ইন্‌কম কিমান বুলি । কিন্তু, প্রয়োজন অন্থভব 


নকৰিলে৷ | কাৰণ ষোক ৰব্বানীয়ে কৈছিল সিহঁতৰ সকলে! 
কথ| । মোক যেনেকৈ ৰকবানীয়ে সিহঁতৰ ঘৰলৈ নিছিল, ঠিক 


তেনেকৈয়ে হেনে ৰব্বানীকে! হৰিদাস ফ্রকনে এদিন লৈ 
গৈছিল । কিন্তু, তেতিয়াও ৰাণী, জঞ্জিনা আৰু কাগ্মিৰীয়েই 


আছিল { এতিয়। হৰিদাস ফুকন নাই । এতিয়াও যেন 
তাহানিৰ সেই একে সাড়ম্বৰ ( বাপেক নাই । মৰিল নে 
আছিল নাজানে | কিন্তু, এতিয়া নাই । কাৰে মুখত 


বাপেকৰ কথা| আনিলৈকে নুঙুনিলো ৷ মুঠতে ইমানেই 


মই তেতিয়| ৰববানীৰ মুখলৈ চালো । সোব খং উঠা টলি জানে| । মোক এদিন বববানীয়ে সিহঁতৰ লগত চিনাকি কৰবি 
ৰববানীয়ে বুজিছিল | উত্তৰ হিচাবে তেৱে ই মাত দি ৰুলে= দিছিল । আৰু তাৰ কাৰণেই মোৰ ব|! সিহঁতৰ লগত চিনাকি 


(৭১) 

(৭০) 76 

৷ তেখেতে টেবুলৰ ওপৰত থকা ফুল-দানিটোৰ ফুল এপাহ চিঙি 

হোৱাজনৰ কাৰণে ঘ্ৱাৰ সদায় মুকলি | ওচৰ চুবুৰীয়াবোৰি। পুনৰ কয়-- 

বিভিন্ন ভাষা-ভাবীৰ লোক | গতিকেই বিভিন্ন লোকব অবাৰ ৷ 

গতিত সিহঁতে বাধা নিদিছিল | 
তেখেতৰ হাহিটোও সেই কাশি্মিবীৰ ওঁহৰ হাহিব কৰ 

লাগিছিল | অৱশ্যো কাশ্মথা আছিল অবিবাহিতা এজ ৰ = ডেকা লৰা এটাৰ মনৰ মাছত তেখেতৰ কামনা|ক ঠাই দিবলৈ 

তিবোতা, তেনে তিবোতাৰ চলাৰ পথ নেথাকে হীহিটোৰ | অনোৱা আহ্বান আৰু অদমনীয় মনৰ আশাটোৰ কথা পুনৰ ভাবো ৷ 

অবিহনে । কিন্তু, তেখেত - ‘** ? তেখেত বিবাহিতা; ৰুবী৷_ এবা, তেখেতৰ কথা মোৰ ভাবিবলগীয়'’ হ’ল । 

আৰ মৰমীব মাক | সংসাৰত জীৱিকাৰ পথ স্থচল তেখেতৰ ্ তেতিয়া ঘড়িটোত চাৰে ন বাজিছে । মানুহ নোহোৱ] 

অভাৱ নাই ‘*-***" | ভাবিছিলো,-- কাশ্মিবীৰ কথা আৰু | ঘৰখনত মাত্ৰ হুটা এএণিী | এট ডেকা আৰু এজনী গাভক 

তেখেতৰ অৰ্থপূৰ্ণ হাহিটোৰ কথ৷ । তিৰোতা, ৰুৰী মৰম্জাৰ মাক, আৰু তেখেতেই ডাক্কৰৰ পৰিবাৰ ! 
মই কেইবা মিনিটে| নিৰৱেই আছিলো, তেখেতে ৰৈ মই একে৷ নোকোৱাকৈয়ে চাই দেখিলে|--- তেখেতৰ উন্মীলিত 

থকা কথালৈ কাণ নিদি | কি কৈছিল কব নোৱাবৰাকৈৰ়ে  }/_ নীলা চক্ুছ্ুটাত আশাৰ পাপৰিবোৰ লাগি যেন ঘামি উঠিছে। 

চাই আছিলো, তেখেতৰ মুখৰ ফালে | লগে লগে তেৰেত্ । চাদৰ পিচলি ওলাই পৰা ক্েচা-বাদামী ৰঙৰ মাংসল বাহুদটাৰ 

ঘ্হ| চকিখন অক ওচৰ চপাই সানি কিছু সৰু সবুকৈ উদ্বিপ্ন ৷ সৰ: আঙ্,.লি গাঠিছে --= ‘- ঘুৰণীয়। মুখখন ঘামে 

চিতে কয়-_ [| যামো হৈ পৰিছে:**'': আৰু মূৰৰ ওৰণিখন ৰহু আগতেই 
£ মই --*, ** মই যদি আপোনাক ভাবিবলৈ ভাবৰ , খহি পৰিছে তেখেতে কৰ নোৱাৰাকৈয়ে <‘ = == *=* 

অঁতডাল উলিয়াই দিওঁ, তেতিয়া **" ? ক’তা মইতো| তেখেতক পলকহন চকুৰ দ্বষ্ট তেখেতৰ 'ওপবত ৰাখি মই ভাবে।-- দি 

প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়া নাছিলে| ভাবৰ আত্ডাল উলিয়াই দিছ 7 সন্তানৰ মাক হৈ তেখেতে আজি উপপথব সন্ধান বিচাৰিছে। 


কিব| বিনিময় আছে বুলি 1 ভাবিলো, আক‘ ক্ষন্তেকৰ পিচতেই _ তেখেতৰ স্বামী ডাভৰ ! কিহৰ তাড়নাত তেখেতে আজি 
কলে৷-= [| লঞ্জল পখব সঙ্কগান বিচাৰিছে মই বুজিলো | এদিন তেখেঙ্ে 


: তেতিয়া, -*- তেতিয়া মানে-এ-= আৰু কি হৰ. +_ কৈছিল কথা! প্রমঙ্গত-_ “তিৰোতাৰ জীৱনত বিয়া প্রয়োজনীয় 


-*%. 
"্_ স্ন 


ৰ মই বুজিব পঃৰিলো তেখেতৰ মনৰ সকলো কথাকে সি 


ত কওক !1 তেতিয়া ভাবিবনে মোৰ কথা---*'** +? 
মই চক্‌ খাই উঠিলে৷ তেখেতৰ মুখেদি ওলোৱ| কথাষাৰ ভুনি ৷ 
= ভাৰিলো, তেখেতে ভুল কৰিয়েই কৈ পেলালে নেকি কথাষাৰ ? 


( ৭২ ) 
(৭৩) 


বুলি মই স্বীকাৰ কৰে! । তিবোতাই বিয়ণ| আবৰ,‘ সন্তানৰ সাড়া । 
হবলৈ ইচ্ছা কৰে | কিভছ্ু, সেই কাৰণেই নেকি নিজ, 
উৎ্সৰ্গগ কৰিব লাগিব এটা দানৱৰ হাতত ? মই হাঞ্জাৰ ৰ 
মানি লম, প্রয়োজন মানুহ মাত্ৰেই আছে বুলি | ময়ো মই কোৱা৷ কথাত অনন্ত হৈ তেওঁ পুৰুষ জাতিটোকে 


ঃ আপুনি কথাবোৰ বৰ ভাবি ভাবি কয় কিয় ? ইমাল 
ভয় নৈ পুৰষ এছ্ৰনবে৷ ? 


মানুহ । যোৰে] প্রয়োজন আছিল--- -*' । চক্ুুৱ তৃপ্তিব্বে শাজুৰিলে ৷ অৱশ্যে, ইতিমধ্যেই মই তেখেতৰ মনৰ ভুতটো 
যেনেকৈ মনক আনন্দ দিব পাৰে তেনেকৈ মনৰ তুপ্ডিয়ে চকুক ভালকৈয়ে দেখিছিলে | সেই ভুতটোৱে বিচাৰিছে এজন 


| 


আনন্দ দিব নোৱাৰে ৷ সেই কাৰণেই বুলিছে:-"-*"" ।”“ এই বুলি | পুৰুষৰ সান্নিধ্য"; যি সান্নিথ্যই হয়তে| তেখেতৰ মনৰ উদ- 
কৈ তেখেতে মোক আক বেছি একোকে কৰব নোৱ।ৰিলে ৷ 7 শ্ৰাত্ত ক্ষামনাক দমাব পাৰিব | ভাবো!-- ইমান নিষ্ঠুবা কিয় 
তেতিয়| তেখেতৰ কথাবোৰ শুনি মই বহু কথাকেই ভাবিছিলো [| তেখেত" +? মৰমী আৰু ৰুবীৰ মাকে সিহঁতৰ প্রতি 
কিন্ত, আজি আকৌ সেই একে কণা অবিশ্তড হোৱাৰ থক| মৰম বোবকো| হত্যা কৰি, ড৷ক্তৰক অৱসজ্ঞ| কৰি, কিয় 
সন্তাঘন|.....-. । মোৰ এটা এটাকৈ মনত পৰি গ’ল আকি [0 নিষলুৰ| হৈ পৰিছে...... ? 
ছমাহৰ আগৰ কথাবোৰ । আৰু এদিন তেখেতে মোক কৈছিল, পাহৰি থক| কাশ্মিবীজনীলৈ আকৌ মনত পৰিল | 
“আপোনাক হু যেন নেলাগে । আপুনি হিন্দু ছোৱাল [| এতিয়া বাণী নাই কাশ্মিবীধৃতৰ ঘৰত | গিদিন|, নহয়, আজি 
বিয়া কৰাওক |” বিয়াৰ কথা| কোৱাত মই একপ্ৰকাৰ চক্‌ ৷ | প্রায় এমাহেই হ’লহি । কাপোবৰ দোকানী এটাৰ অনেক৷ 
খাই গলে৷ ! এৰ, মান্তহৰ বিয়াৰ প্ৰয়োজন আছে । জু ঢু ১.0 ৮ টকাৰ বিনিময়ত মাকে অবৈধ্য-বিবাহ-সমন্ধ 
প্রয়োজন আছে বুলিয়েই হয়তে| মই এদিন বিয়া কৰাব, [৷ হে কিছুদিনলৈ গেই কাপোৰ দোকানাজনৰ 
লাগিব । কিন্তু, এতিয়া| নহয় । তেখেতব কথাবোৰে মোৰকু ৪ ॥৷৷০৷ ৬ লেক্‌।ভউ’ হোটেলত থাকে | ঘৰত্ত 
যেন বুজাই দিছিল তেখেতৰ অন্তৰত কিবা এটা অপৰিহাষ্য কাশ্মিবী, জঙ্জিনা আৰু মাকহে থাকে | কাশ্মিবীৰ মবম- 
ৰস্তৰ দুভিক্ষ হৈছে বুলি । হবই ৷ গিৰিয়েক ঘৈনীয়েক ঘৃজনৰ ‘ৰ বব্বান৷য়েহে পায়। সিদিনা এই বিষয়ে আলোচনা 
মাজত ৰুচিৰ ভেদ হলে দাম্পত্য জীৱন স্বখী হব নোৱাৰে , হওঁতে বববানীয়ে কৈছিল-- 

তেখেতৰ কথাৰ উত্তৰত মই কলে1-- : বদিওৰ ! ৰাণী গ’ল, এতিয়া ভোৰ কথা জনজ্জিনাই 

: ভাবিম নিশ্চয় আপোনালোকৰ কথা৷ ৷ কৈ থাকে | তোক মাতিছে। ওলাবিছোন মোৰ 
লগুত | 


(৭৪) 


এৰ, মোৰ কথা কবই | কাৰণ ৰাণী 
ছাই দুভাগখিনি সময় মোৰ লগতহে ক্থ] পাতে। 


তেখেতক কাগশ্মিৰীৰ লগত ৰিজাই পেলাবৰ মন গৈছি 
যাবই | সমাজৰ চকুৰ আগত সন্মান লাভ কৰিব _ 


এজনী গাভৰ+ তিবোতাৰ গোপন অভিসগাৰৰ কথা এজনী 
কৰিব পাৰি ৷ তেখেতৰ কৰা 


পথচাৰিকাৰ লগত ভতুলন! 
মই কলো-- 
, মই সংসাৰখনক বৰ জটল বুলি ভাবো | ই 
মোৰ কাৰণেইহে বুজিছে | সংসাবখনক সহজ 
ভাবিবলৈ ভয় লাগে | সেই কাৰণেই---- | _ 
এই বুলি কৈ মই তেখেতৰ ফালে চাই থাকো পম] 
মিনিট । মোৰ কথ। শুনি তেশেতে হাতদি থকা স্ল-দ নে 
ৰ| ফুল এপাহ জোৰেৰে চিঙিবিলৈ চেষ্টা কবাত ফুল-দানিটে _ 
ৰ পৰে | হঠাৎ ফুল-দানিটে৷ বাগৰি যোৱাত মই হাঢ 
মেলিলে|], লগে লগেই তেখেতেও হাতখন আগুৱাই দিলে। অৱস্রে 
ফুল-দানিত কাৰে| হাত নপৰিল । তেখেতে মোৰ হাতৰ ্ট: ৰ 
ধৰিলে ভীষণ জোৰেৰে--‘ ** | ফুল-দানিত থকা পানীছে 
ৰাগৰি প্লাত্তিকৰ টেবুলক্লথথনব ওপৰেদি ৰাগৰি গৈ চাবৰ 
তক্তাত প্রথমে চিৰ্‌ চিন্‌ কৈ তাৰ পিচত টোপে টোপে পৰে, 
মই তেখেতৰ ব্যৱহাৰত ‘অবাক হৈ কেৱল তেখেতৰ মুখখনলৈ 
তেখেতে মোৰ হাতখন এৰি 


শেষত 


চাই খাকিলে|-‘*''' । 
স্পললিত কঠেৰে কলে--_ 


(৭৫) 


: আপুনি মোক বুদ্লিবলৈ যত্ন কৰক ভজামান-""‘** ]}! 
এবাৰ বুদ্রিবলৈ যত্ন কবক ‘* ** 1} 
তেনে ধৰণৰ কথাৰ মাজেদি বহু সময় পাৰ হৈ 
গ’ল,‘. ‘**. | অৱশ্যে আমি সেই কোঠাত নাছিলো ৷ বহল 
বিহ্ৃন৷২৭নৰে ডাঙৰ কোঠাটোৰ চকিখনত মই আৰু কাষৰ 
টেবুলখনত ভেজা দি তেখেত | ছু“য়োে| বহুত কথাকে পাতি- 
ছিলে|’*‘-** ঘড়িত তেতিয়| এঘাবট৷ বাজিছিল --- । 
এনেতে বাহিৰত দুৱাবত ঢকিয়াই ঢকিয়াই বুবীয়ে মাত 
দিয়ে--‘ম| দুৱাৰ খোলক’ বুলি । লগে লগেই তেখেঁত 
বাহিবৰ কোঠালৈ ওলাই গৈ দুৱাৰ খোলে | । বাহিৰৰ 
কাঠাতে বহিলোগৈ । দুৱাব খোলাৰ লগে লগেই কবীয়ে 
ৰুম্ন-- 
: ইমান মাতি আছে৷ সুন! নাই নেকি ? 
£ কেইবাৰ মাতিছানে৷ । ম্নাত্ৰ এবাৰহে ৷ 
কলৈ গ’ল ? 
: সৌৱা, সৈ যে দাম | তেখেতৰ লগত ক’ৰবালৈ 
গৈছে । মোক পদুলিতে থৈ দুয়োজন ওলাই গৈছে । 


দেউতাৰ! 


: ভিতৰলৈ যোৱা, তোমাৰ কাৰণে ছাৰ আহি বহি 
আছেহি । ্‌ 
:ক’ত৷| ? সনট। 1? 


"| তো, যোৱা আমাৰ ভিতৰতে বহি আছে ৷ 
লঘ্ৰী ভিতৰলৈ আহি দেখে যে তাইৰ ছাব মাজৰ কোঠাতে 


(৭৬) ্ু ( ৭৭) 


যায় ''** ***,**, | 
কথা৷ কৈ তেখেত যেন নিঃস্ব হৈ পৰে । ময়ে! একে] 
নামাতি ন-বছবীয়| কৰীজনীক কোলাত তুলি লভঁ । তেখেত 


ৰহি আছে ৷ ছাৰক দেখি তাইৰ ভাল লাগে ,_ 
থাতিলৈ ছাৰে তাইৰ কাবণে ৰৈ থকা দেখি ৷ আৰু ন], 


লগেই মাত দিয়ে-_ 
লৰ আম! দুয়োকে পলকহীন দৃষ্টিৰে চাই থাকি পুনৰ কয়-- 
£ ৰুবী আহিল| ? * কণক আঅআঁমান ! আজি জানে| মই কিবা ভুল 
, হয় আহিলে | কৰিলে| '' ? ময়ো জানে৷ জীয়াই থাকিব নালাগিব... ? 


মই তেখেতৰ কথাৰ উত্তৰ দিলে| কেৱল এটা দীঘল 
, হুমুনিয়াহেৰে ! কিছু সময়ৰ পিচত কৰীক কোলাৰ পৰ 
ঢ় লমাই তেখেতক মাত্ৰ কলে|-== 

£ মই যাওঁ এতিয়| । 

মই গুছি আহিছিলে| তেখেতৰ কঁপি থক নীল| চকু দুটাৰ 
ছুটিৰ আৰ হৈ | 


£? ইমান দেবৰিলৈকে বিয়৷ খালাগৈনে ? 
? দবা অহা চাই আহিলে| । 
£ অ’ সেই কাৰণেহে | 
লগে লগেই ৰণ্বী ওচৰ চাপি আহিল | ময়ো তাই: ৰ! 
নিচেই কাষলৈ আনি লনি দেহাটোৰ ওপৰত থকা চিত্ৰ: 
ক্ৰুকটোৰ ওপবতে হাত ক্লুবাই থাকো ৷ তেখেতে দ্ৱাৰৰ, 
ধন্ধ কৰি আহি কাষৰ চকিখনত ভেঙ্জা দি থাকি মোৰ আৰ 
কবীৰ ফালে চাই থাকে মুখত এটা তৃপ্তিৰ হাঁহি লৈ 
ক্ষস্তেকলৈ কোঠাটো আগুৰি ধৰে মাজ নিশাৰ নিৰবতাই_ 
কিছু সময়ৰ পিচত মই কণ্ঁ-- টু 
: তেখেত নাহিল দেখোন ? 
তেখেতে দীঘল উশাহ এটা সলাই কয় -- _ '্ 
: ক’ত আৰু’ এতিয়া আহিব ! দাসৰ লগত ওলাই 
গৈছেহে *** }[ খ 
ত কলৈ ?_ 
: আৰু ‘কলৈ যাব [ যত মদপাৰ আমোদৰ বস্তু ৫ [ৱা 


ম্ৰাব্ত, ম্ৰৰম আকৰক্ু ছ্রৌব্ৰন 


,; সংগ্রাম নহলে জীৱন নচলে; কিন্ত , জঁৱন দাত 
পংএাম ক’ত ? মান্যহৰ জীৱনত দেহাটোক জী 
মানীয়ে কৈছি 


তে 


থবাবিবলৈ সংপ্রাম কৰিব লাগে বুলি মোক 


৪ৱাহেদ ! বেই কাৰণেই মই ভজঁীৱনটোৰ ওপৰত অত ম্‌ 


ক্বিবলৈ অকণে। দ্বিধাবোধ নকৰে| = ৰ 
কথা কৈ জোহানে হাতৰ জ্বলি থকা চুব্ট্‌টোলৈ চ 5. 


উদাস হৈ গৈছিল / 
আমনি পোৱা নাছিলো | কাৰণ ময়ো মোৰ জীৱ 
৪পৰত অমানুষিক অত্যাচাৰ কৰি আহিছে৷ । 
কৰিছে| কেৱল পৃথিবীত জীয়াই থকাৰ মোহটোব বাবেই 
আমাৰ দৰে মানুহ পুথিবীত জীয়াই থাকিবলৈ সংগ্রাম কাৰিব _ 
লাগে, অত্যাচাৰ কৰিব লাগে এই কোমল তেজমঙহেচ 
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কোনোব| এক শুভ মুহুৰ্তত জোহানৰব লগত চি 

হৈছিলো বোধকৰো | নগৰখনলৈ প্ৰথম আহোঁতেই জে 
লৰ লগত চিনাকি হৈছিলো । এৰা, জোহানৰ লগ 
চিন৷কি হৈছিলো মোৰ মালিকৰ ঘৰৰ বাবাওাত | সেই 
শ্ষথা মনত আছে । মোৰ মালিকজন আছিল চাৰিখন বাচ 
ট্রা৷কৰে সৈতে এটা ‘মটৰ ওৱ কচপ’ থকা ধনী মালিক _ 


+ 
0. 


৷ আহিবলৈ বাব্য 


ময়ো সি কৈ অহা কথাবোৰ তু ৰ 


(৭৯) 


বাতৰি কাকতৰ জাননী এটাই মোক জোহান থক নগৰখনলৈ 
নিবন্ুৱা হৈ পেটৰ যন্ত্ৰ! ভুগী 
মৰাতকৈ, লোহা, ইঞ্জিনৰ লগত সংগ্রাম কৰি মৰাটোকে 
ভাবিলে] মোৰ কৰ্ত্তব্য বুলি | মধ্যবিত্ত পৰিয়ালত জন্মিছিলে৷ 
মই । বাবালানৰ সামান্য উপাজ্ঞনে মোক যুগৰ খোৰাক 
যোগাব নোৱাৰিছিল | সেই কাৰণে সকতে পঢ়া-শুন| বাদ দি 
চিন|কি মটৰ হেণ্ডিমেন, ড্ৰাইভাৰৰ লগত ঘুৰি ফুবিছিলো| । 
বনবীয়| জন্তু ঘুৰাদি ঘুৰি শিক্ষ৷ জীৱনৰ সামৰণি মাৰিলে| । 
শেহত ড্ৰাইভাব হেপণ্ডিমেন ভাইহঁতৰ লগতে থাকি মটববৰ কাজ 
শিকিছিলে| । এয়া|, এতিয়া তাবেই ফল স্বৰ্পে ‘মটৰ মেকা- 
নিক’ হৈ জীৱনৰ দিনবোৰ গণিব লাগিছে| মবিল, লোহা, 
আৰু পেট্ৰলৰ মাজ্জত থাকি । ইও এক শান্তি ; ইও এক 
তৃপ্তি ; এই শান্তি আৰু তৃপ্তিৰ মাজতেই আহি চিনাকি 
হৈ পৰিহিলহি ৰবেচেৰ৷ জোহানটে| । সি আছিল মোৰ 
মালিকৰ লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ গৃহশিক্ষক | 
এৰ৷, জোহান আকু মোৰ মাজৰ সম্বন্ধটে| বৰ বেলেগ 
ধৰণেৰে গঢ়! । মই ‘মটৰ মেকানিক’ ১ মদ নহলে এদিনে৷ 
চলিব নোৱাবে| । চুৰবট্‌টোও মোৰ অপ্ৰিয় আছিল বুলিলে 
মিছু৷ কোৱ৷ হব । এই সুুয়োবিধ মোৰ বৰ প্রয়োজনীয় 
বস্তু । অকলশৰীয়া সময়খিনিৰ বন্ধু এই দুয়োটা বস্তু । 
কিন্তু জোহান, জোহানটো আছিল মোৰ পৰা৷ সম্পূৰ্ণ 
বেলেগ ; জোহালে মদ নাখাইছিল | চুৰটভো ইয়ান ৰাপ 


বকবালে | 


( , 


নাই তাৰ । কিন্তু, চাহ একাপ বা কফি একাপৰ প্ৰতি দু 
ভাব লোভটে৷ বৰ বেছি | মোক মদে ন কৈ 
এখন নতুন ভদগনিয়াকজ তুলি থয়, তাকো হেনে 


চাহকাপ বা কফিকাপে বহুতো কথাকে পাহৰাই ৰাখে / 
বহুতো ভাবি নোপোৱ| কথাব শেষ সিদ্ধান্তত উপনীত লৈ 
শমল যোগায় বুলি সি মোক কেইবাদিনে1 কৈছিল ৷ মই য়ল _ 
খোৱাৰ কাৰণে সি কেইবাদিনো কৈছিল “য়ন্দ হাবাম” বুলি এৰি টু 
দিবলৈ ৷ মদ এৰি দিম বুলি তাক কেতিয়াবা কথাও দিউ 
ক’ত পাৰো| মদ এৰিব | এৰি দিম বুলি কলেই দেখে ন 
মে৷ৰ গাটে| মব|! মান্লহৰ গাৰ দৰে লাগে ৷ অৱশ্যে ৷. 
থকা হলে মদ নোখেোরাকৈয়ে| থাকিব পাৰিলোকে ₹ 
সচা কথা ! হ্ুবেঙ্গাই মোক অকলে এৰি থৈ 
মদ খাবলৈ শিকিলো | ইমানেই | ুনৰেজাৰব মুত্যৰ 
মাকে তাইৰ ভনীয়েকক মোক লৈ আহিবলৈ কৈছিল । এই” 
বিষয়ে মই বহু আগতে গম পাইছিলো । বায়েক হুবেজাৰ ৰ 
বেমাৰ হৈ থাকোতেই ভনীয়েক চবেজা খাতুনে মোক পীত ্: 
কৰিছিল | কৈছিল--- 
ঙগ ভিনিটী ! তোমাক মোৰ বৰ ভাল লাগে । 
ৰাইনিৰ কিব। হলে তোম৷ৰ বব ভদ্ৰ হব নহয় ? যদি বেয়া 
নোপোৱা অন্যফালে আৰু কাকেো| নাচাবা দেই : এৰা _ 
চবেজাই কৈছিল হৰেজজাৰ বেমাৰ হৈ থাকোতেই | তাই _ 
মাৰাত্মক ছোৱালী | অন্সখ হৈ থাকোতেই বায়েক হৰেজ ৰ 
| 


গঁ'ল | মই 


শ সক্ 


হুৰেঞ্া 


(৮১) 


বিবিক বিদায় দি খালি ঠাই পুৰাবলৈ  বিচাবিছিল ৷ কি 
অসৎ স্বভাবৰ ছোৱালী আছিল তাই 1 কিন্তু, মোৰ প্রতি 


বেছি ধৰণে ঢাল খাই আহিছিল । 
তাইক নাবাখিলো । কাৰণ তাইৰ 
মাকৰ চৰিত্ৰ বেয়| । লুৰেজাক মই অনাৰ পিচত চবেজাঁৰ 
মাকে তাইক লৈয়ে খৰচ-পাতি চলাই আছিল । বাপেকটোও 
সেই একেই ৷ চৰবেজাই মাকৰ মৰয় পাইছিল এই কাৰণত । 
সিহঁতৰ উপাজ্জিনৰ থল নাই | ভায়েক হাচঢ়ুৱে পানৰ দোক্ষান 
এখন নিছ্লি | সিমানেই সিহঁতৰ উপাজ্জন | স্ুৰেজা থাকোতে 
ময়ো কিছু খবচ-পাতি দি আছিলে| । এতিয়া আৰু ক'ত 
দিম, নিজক লৈ ব্যস্ত থাকোতেই যায় । সিহঁতৰ কথা| চিন্ত 
কৰি লাভ কি, কাৰণ খবচ দিলেও চবেজাৰ দেহ টকাৰ 
বিনিয়ম নোহোৱাকৈ নাথাকে |  পখিল৷-পাতল চবেজ] 
জনীয়ে দেহ-সম্ভোগ-ক্লান্ত অতিথিক দেহেৰেই বিনিয়ম দিয়ে 
চিনেমা, শাৰী, ব্লাউজ আৰু ঘৰুৱা খবচ-পাতিৰ কাৰণে | 
মই আজি কালি সিহঁতৰ খবৰ একেবাৰেই নোলোৱা হৈছে| । 
নলওঁ, কাৰণ সিহঁতে য়োক নিবিচাৰে । মইনো কেলেই 


তাইৰ মনটো বাস্তবিকেই 
সি যিকি নহওক, মই 


বিচাৰো ! চবেজাযর়ো মোক আগৰ দৰে নমত৷ হৈছে । 
নামতে নাই । সিহঁতৰ দৰকাৰ নাই, মোৰে| নাই । সিহঁতৰ 


লগত সম্বন্ধটে| গঢ়ি উঠিছিল কেৱল নুৰেজাৰ কাৰণে | এতিয়া 
স্নবেজ। নাই | চবেজাক মই নৰখাও বুলি কলো | পাচত 
মাকে মোক কৈছিল-= | 


(৮২) 


£ এতিয়া ন্নৰেজা নাই । তুমি আহি চবেঞ্জাক্‌ ত 
কৰিবাহি | তুমি কপাল পোৰা --""** ৷ ৷ 
£ এবা, ময়ে কপাল পোৰা ! হওক, তেওঁনো 
একো ক্ষতি নহয় | গমেই দিনাৰপবা ময়ো সিহতৰ বৰ 
যোৱ| নাই | মাজতে এদিন চবেজাবৰ ভায়েক আহি কৈছিল 


বায়েক চবেজাৰ বৰ অস্নুখ বুলি | গৈছিলো । মাকে চবেজাৰ৷ 
ৃ | 


মাতৃমঙ্গল হস্পিতালত থৈ আহিবলৈ কৈ'ছুল 1‘, তাৰ পাচ চ 
তাইৰ ছোৱালী এজনী হৈ মৰিছে | এতিয়া আকো চৰেল্ 
গৈ ঘৰতে আছেগৈ । গাভৰু ছোৱালী এভজ্জনীৰ সন্তান জৰ্ৰ_ 
হেোৱাটে| সিহঁতৰ সমাজৰ একে৷ ডাঙৰ কথা নহয়। কিন্তু 
স্ৃৰেজোাক মই ভাল পাই 


স্লৰেজ্ঞাৰ তেনেকুৱা হোৱা নাছিল । 
বিয়| কৰাইছিলে| কাজী মৌলবী সাক্ষী কৰি । 
কাৰণেই মই তাৰ পৰ! ইয়ালৈ আহিলে৷ ৷ আহিয়েই মোৰ 
শ্ৰদ্ধাৰ বন্ধুক লগ পাইছিলোহি | ইমান সৰল জোহানটো] ৷ 
মৱম লাগে বেচাবাটোলৈ | জোহানে মাকক বৰ 
কৰে ৷ মনি জীয়াই থাকিবলৈ সংঞ্রাম কৰে । তাক মাকে _ 
শিকাইছে সংগ্রাম কৰি জীয়াই থাকিবলৈ | ৷ 
বেচাৰাটোৰ, লোকৰ দুখত দ্খী হব পাৰে । তাক যেন আনৰ 
কাৰণে আল্লাই ভ্ৰঙ্জিলে। তাৰ লগত চিনাকি হোৱাৰ _ 
কেইদিন মানৰ পিচতেই মই তাক মোৰ কথাবোৰ কৈছিলে৷ । ি 
অনি সি মোক বহুতে! কৈছিল । আক,  বুজাইছিল-- 

£ ওৱাহেদ্‌ | তুমি কিয় জীৱনটোৰ ওপৰত অনাহকত 


এহবোৰ 


বাপেক নাই _ 


(৮৩) 
কসমসান অভ্যাচাৰব কৰিছ৷ ? য়দ নাখাবা, জীৱনটোৰ সমল্য 
আছে! : 
মই কৈছিলে|--_ মূল্য আছে জোহান ! থাকিলেও এই 


মৰম নলগ| জীৱনটোৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰি ভাল লাগে | 
অন্ততঃ লুবেজাৰ কব! পাহৰি থাকিবলৈ মই মদ খাব লাগিব। 
সুৰেজাই মোক বহুত শিকাইছিল ৷ তাইৰ লগত মোৰ ‘লাভ 
মেনেজ্সে, হৈছিল | 

: ‘লাভ মেৰেজ ? 

: ওঁ জোহান । ‘লাভ মেৰেজ’ হৈছিল স্নৰেজাৰ লগত | 

: ‘লাভ'ৰ ওপৰত মোৰ সিমান আস্থা নাই, ওৱাহেদ্‌ । 
কাৰণ ইয়াৰ ‘এক্‌চন’ বৰ বেয়। হৈ পৰেগৈ । মোৰ নি 
বওঁমানৰ এজনী ছোৱালীয়ে তোমাক ভাল পাই থাকিলেও 
তোমাৰ অজ্ঞাতে বা অনুপস্থিতিত আন এজনকে৷ ভাল পাব 
পাৰে | ভাল পোৱ| অন্তৰে কেৱল এজনকেই ভাল পাই 
জীৱনৰ মৌ-চাক পচাই পেলাৰ নোবোজে | বখবোজে মাত্ৰ 
দক্ছজমকময় জীৱনটোক উপভোগ্য কৰি তুলিবলৈ | 

* মোৰ ক্ষেত্ৰত বেলেগ বুলি ধৰিব পাৰা জ্ঞোহান | 

: দুই এজনৰ জীৱনত হয়তো তেনে নহব পাৰে । 


তথাপি৪ তুমি আদি মদপাঁ হৈছা৷, আন এজনী প্ৰেম- 
পৰিত্যক্ত গাভকত্ত বিপথগামিনী হৈছে, আন এম্জন পাগল 
ছৈছে | সেই ষে সিদিন| দেখিছিল মানুহজন, তেওঁৰ 


ক্থাতে| জানায় ! কলেঙ্গত ড্ন্ম্চুশিক্ষা লবলৈ গৈ সহপাগঠীৰ 


(৮) 


লগত প্ৰেমত পবি এতিয়া বাটৰ ফাপবৰে ববা কুকুৰৰ 


ৰাস্তাই ঘাটে ঘুৰি কুবিছে | কি লাভ হ’ল, উচ্চ শিক্ষা লবলৈ _ 
যোৱাৰ ? এই ক্ষেত্ৰত ইমান দুৰ্বল হোৱা বেয়া | বিশেষ- 
লোকৰ কথ: 
কওণঁ ৷ তেওঁ আছিল ধনী-মানী, সমাজব ভব্য-গব্য লোক | 
প্ৰেমত পৰিছিল এগৰাকী অৱস্বাহীন পৰিয়ালৰ শিক্ষয়িত্ৰীৰ 


কৈ এই যুগটোত । শ্ুন|৷,-_- এজন বিশিষ্ট 


লগত | অৱশ্যে আগতে তেওঁ শিক্ষয়িত্ৰী নাছিল 


প্রেমৰ বতাহে কোবাই জুকল| কৰাব পিচতহে শিক্ষয়িত্ৰাৰ 


কামত সোমায় । প্ৰেমিক বিচ্ছেদৰ পিচত অবিবাহিত গা 


গৰাকীৰ এটি কন্যাসন্তান জন্ম হয় | এয়া, আজি পাচ 
ছে৷ৱালীজনীক লগত বাখি স্কুলতে 
কাম কবি আছে গাভৰক গৰাকীয়ে ৷ অৱশ্যে সেই ভদ্ৰলোক 
জনে সেই ঠাইতে থাকে । সিদিনা! মই দেখিছিলে তেওঁৰ _ 
প্ৰেমিকা গৰাকী থকা সেই আলিটোৱেদি যোৱা ৷ তেওঁৰ _ 
পাচ বছৰীয়া জীয়েকক মান্নমৃহজনক দেউতাক ব্রুলি চিনাকি 
কৰি দিছিল । আক হাতত ধৰি ঘবলৈ আনিবলৈ কৈছিল।- 
অজান শিশুচটিয়ে দৌোবি আহি দেউতাকৰ হাতত ধৰিবলৈ 


আহোঁতেই ভদ্ৰলোকজনে হাতি জোকাবি ধমক দিলে আৰ্ম- 
এনেক্ষেত্ৰত মই শ্ৰেমত _ 


বছৰ পাৰহৈ যায় ।। 


সন্মনিত আঘাত লাগে ব্ৰুলি । 
পৰাটো পচন্দ নকৰে ওৱাহেদ্‌ু 1 


* ছভথাপিও জোহান? নমোৰ আবৰ স্নলবেজাৰ জ্রৰেম বৰ 


(৮৫) 


১: অৱশ্যে ময়োযে প্রেমৰ পৰা| বাচি আছে৷ সেইটো| 
নহয় | 
? সেইটে৷ বুজ্বো| | ক্িন্তু--.**. ? মোৰ ‘কিন্ত’ৰ 


কক পিচত জোহানে কৈছিল অনৰ্গল : কৈ গৈছিল এঘৰ মানুহৰ 


ক্বথ৷-- 

: বহুতদিনব আগতে এঘৰ মানুহ আমি থক| ঘৰটোৰ 
কাষৰ ভাৰাটীয়| ঘৰটোলৈ আহিছিল ৷ নগৰখনৰ এচুকে 
আওহতীয়| অঞ্চন এটাত আছিলে| ; এতিয়াও আছে৷ ৷ 
সেই অঞ্চলৰ প্রত্যেক মাঙ্গহে ক্ষীণ জীৱিকাৰে একে| একোটা 
শকত পৰিয়াল চলাব লাগে | এৰ, আমাৰ কাষৰ ঘৰটোলৈ 
তিনিজনী ছোৱালী আৰু দুটা লৰাৰে আফ্্‌ চৰ দজ্জি আহিছিল । 
মই তেতিয়া স্কুলৰ ক্লাচ চেভেনত পঢ়িছিলে| । মোৰ :-= মোৰ 
জীৱনত আখৰৰ লগত চিনাকি হোৱাৰ পৰা থুহশিক্ষকত| 
কৰি আমনি লগ৷ নাছিল | এতিয়াও ৷ আমাৰ ঘৰব কাষলৈ 
আফ্‌্'চৰ দজ্ডি আঁহোঁতেও ভাল লাগিছিল । ভাল লাগিছিল 
এই কাৰণেই, মই আৰু এটা টিউচন পাম | অৱশ্যে সি হৈ 
হুঠিল তেতিয়| 1 আফ্্‌ চৰক তেতিয়া সকলোৱে আফ্ চৰ দণ্জি 
বুলিহে জানে ৷ মহ তেতিয়া বুজিলে আফ্ চৰ দম্জি বুলি | 
আৰু তেওঁ দিনত বজাৰত থকা মনোহাৰী মালৰ দোকানত 
থাকে ৷ ৰাতি ঘৰত আহি তিনি চাৰি ঘণ্ট। অৰ্ডাৰ দিয়| 
কাপোৰ চিলাই কৰে ৷ বৰ পৰিশ্ৰমী আছিল মানুহজন | 
তিনিজনী ছোৱালী, দুটা লৰ| আৰু দঘেণীয়েকৰ সৈতে ঘৰখন 


(৮৬) 


টাউনত ঘব চলোৱা কিমান 
তথাপিও এদি 


চলাব লাগে ট’উনত । 
তাক তুমি নিশ্চয় জান৷ নহয় ওৱাহেদ {1{ 
আফু চৰে মোক মাতি নি কলে-_ স্কুলত পঢ়া জায়েক দুৃজ্নীব৷ 
পৰীক্ষাৰ কাৰণে যি অলপ পাৰে| দেখুৱাই দিব লাগে বুলি_ 
তাৰ মুল্য হিচাবে টকা যি বিচাৰে! তাকে দিব | মনে, 
একে| নকৈ পঢ়াবলৈ ললো । টকা-পইচাৰ কথা| 
আলোচন] কৰ! নাছিলে। । পৰীক্ষা হ'ল, সিহঁতে পাচ কৰিলে _ 
কিন্তু মই সিহঁতক পঢ়োৱাৰ পৰা অব্যাহতি নেপালো ৷ শঁফ্‌ 
চৰে কৈছিল--সিহঁতক পঢ়াই শুনাই জনা বুজ| কবি লব নোৱা_ 
সিহঁতৰ কাৰণে কষ্ট কবিবলৈ আদনম্লাই 
এৰ, আফ্‌-চবৰ দৃঢ়তা আছিল । 
উপাৰ্জ্জনেৰে এটা শকত 
অকল নিজৰ নিমিত্তেই 


একে 


বিলে মঙ্গিল হব | 
মোৰ গাত শক্তি দিছে ৷ 
সেই দৃঢ়তাৰ কাৰণেই তেখেতে কম 
পবিয়াল চলাইছিল | আফ্চৰে 

নহয় আনব কাৰণেও সংগ্রাম কৰিছিল | আফ্্‌চৰৰ ঘৈণীয়েক 
চখিনাবিবিৰ কথ। মনত পৰিলে আজি হয়তো তোমাক নই 
থহুত কথাই কব লাগিব ৷ মুঠতে কওঁ, তেওঁ পা শদ্ধ 
আৰু মৰয় - কৰিছিল | তাৰ বাদেও তেওৰ ঘধৰ্স্বা 
কথা|, অভাৱ অনাটন আদি একোকে মোৰ আগত গোপন 
পকৰিছিল । তেওঁলোকৰ স্মুখ-হখৰ ম|জতেই এদিন ৰাতি 
নগৰৰ বজাৰখন অগ্নিদাহ হ’ল । সেই অগ্নিদাহত আফ্‌ চৰ 
দচ্জিৱ মলোহাবী মালৰ দোক৷নবনো| পুৰি শেষ হ'ল। 
তেতিয়| সেই শুকত পৰিয়ালটো! চলোৱা আফ্্‌চৰটোৰ 


ঘটা ঘটন| | 


(৮৭) 


পৰিল । আনকি 
পবিবাবৰ কাণৰ দুই এপদ 
বেচিও চলিব লগ হৈছিল । এইবোৰ মোৰ চকুৰ আগষঙ্ত 
তেওঁলে৷কৰ দুখব কাৰণেই ময়ে| অন্থযত টিউচন 
কবি বি পাইছিলে| ভাবে কিছু নহয় কিছু সিহঁতক দি সহায় 
কৰিছিলে| । দুখীয়| হৈ জন্মগ্ৰহণ কৰিলে| যেতিয়া দুখীয়াৰ 
দুখ দেখিলে মনটে। ভাল নালাগে । যোৰ পৰ সহায় লবলৈ 
তেওঁলোকৰ দৰিদ্ৰতাই বাধ্য কৰাইছিল 


মনৰ ভাৱ ভক্কিবোৰ 


দুৰ্বল হৈ 


তেন চথিনাবিৰিৰ হাতৰ 


ইচ্ছ1 নাথাকিলেও 
লবলৈ ৷ যময়ে| তেওঁলোকক পৰ বুলি ”নেভাবিছিলে৷ । তেওঁ- 
লোকক সহায় কৰিবলৈ মোক মামীয়ে কৈছিল | কৈছিল 
মোৰ মামীৰ ইন্‌কাঙ্জ 
আছিলি । ইন্‌কাম মানে অফিচৰ কেৰাণী মহৰী কৰি নহয়! 
হ|1তৰ চিলাই, এন্ব,ইডাবি, উলৰ কাম ইত্যাদি । এই কামত্ত 
মাশীয়ে মাহেকত চল্লিছ পঞ্চাশ পধ্যন্ত ইন্‌কাম কৰিছিল | 
তাৰেই মামী আৰু মোৰ দুজনী ভনীৰে চলি গৈছিল যেনে 
তেনে । মই চাৰিটা টিউচন কৰি সত্তৰ টক| পাওঁ মাহেকত 
তৰেই আমাৰ পৰবিয়ালটোব অলাগতিয়াল খৰচ কিছুমানে] 
কৰিব পাবিছিলে| । মোৰ টিউচনৰ প্রায় ত্ৰিশটা টকাকেই 
তেওঁলোকক দিছিলে| । দিছিলে কেৱল মামীৰ কাৰণেই । 
এৰা, মামীয়ে মোক এটা বেলেগ মানুহ কৰি তুলিবলৈ ইচ্ছা 
কবিছিল | বুৰঞ্জীৰ ভাষাত কবলৈ গলে দয়ালু, দানী, প্রতি- 
ভাশালী ইত্যাদি | অৱশ্যে মই কেতিয়াও সিহঁতৰ ৰেজিনা 


এইকাৰণেই সিঘতৰ ইন্‌ক৷ম নাই | 


(৮৮) 
হঁতক পঢ়াবলৈ এবা| নাই । তৈতিয়া তাই এন ই দিবৰ 
কাৰণে পঢ়িব লগা| হৈছিল । 

বছৰবোৰ পাৰহৈ বাবলৈ ধৰিলে | বেজিমাই এম, ইহ 
পাচ কৰি স্থামীয় ছোৱালী হাইস্কুলত পঢ়িছে | আফ্চৰ 
দম্জিৰ প্ৰথমা কন্যা ৰেজিম| বেগম | তাই যোৰ 
প্ৰান্তৰ ভ্তনী মোহলগা 
চাল-বর্গ| ছোৱালীলনী । তেতিয়া মোৰ আৰু বেভজিম।ৰ মানত 
থকা ভাতৃবও প্ৰেমটোঞ্জে সময়ৰ চাপত পৰি বুকুৰ আন্তৰিকতালৈ 
সাজি কাচি পৰিবৰ্ত্তন হৈছিল; 
প্ৰেমিক প্ৰেমিকাৰ শ্ৰেণীলৈ -- *** | ময়ো ভুল কৰিব! 
সন্ষম হৈ পৰবিছিলে| অতি সহজ্জে । 
তানত গঢ়ি উঠা ৰেজিমা ভণ্টিজনী আজি যৌৱনৰ নমাদকত| ভৰ 
ওমৰৰ চাকিৰ দৰে মোৰো| 
অবাধে । বাধ| হয়তো নাছিল মোৰ আকু জিমাৰ মাজত ৷ 
নেথাকিবই | 
শ্ৰদ্ধী আৰু যবয় কৰে | সিহঁতৰ ধাৰণাত মই সপিহঁতৰ 
অন্নপাতা | গতিকেই ৰেজিম| আৰু মোৰ মাজত হোৱ কথাচে 
কাণ নিদিছিল সিহঁতৰ কোনোৱে । ৰাতি দিন পএভেদ নাছিল 
মোৰ আক ৰেজিমাৰ মাজত । তেতিয়া চখিনাবিবিৰ আৰু 
ভ্িনিটা কন্যা সন্তান জন্ম হৈছিল বছৰবোৰ পাৰ হোৱাৰ লে 
লগে । 
মোচাদ আৰু ৰচিদ আছিল চখিনাবৰিবিৰ সন্তান । সিহঁত 


স্বাভাবিক দেহটোৰে অজ্াটল ধৰণৰ ৷ 


পৰিবর্তন হৈছিল প্রণয়াসূত্ব ৷ 
সব্ৰে পৰা একে মৰ্ম্বৰ ৷ 
‘জিমা’লৈ ৰূপান্তৰিত হৈ পৰিল, 


আফ্্‌ চৰ দম্দছি আৰু চখিনাবিবিয়ে মোক 


ৰেজিমা, চফিয়া, মেৰী, জাহানাৰ|, বিউটি, ৰুঠ্ৰি = 


(৮৯) 


ই এতিয়া| ৰেছিমাৰ কথ! 
কণ্ড । _ ৰেজিমাৰ কথ৷ আৰবকৰু বহুত আছে । তাই মুকলি- 
মুনীয়াকৈ কথ| পাতে ; বয়সৰ লগে লগেই ৰেজ্জিমাৰ কথা- 
বিলাকৰ জ্বটিলত| বাঢ়ে, মোৰে| | -_ ময়ে| ৰেজিমাৰ কথা৷ 
আজি কালিকৈ অলপ বেছি ধৰণৰে - ভাবিবলৈ ধৰিলে৷ ৷ 
মুঠতে কণ্ড-- আমি দ্য়ে৷ আগবাঢ়িছিলে| অপ্ৰত্যাশিতে । 
আৰু কি বেছি কম ৰেজিমাৰ কথা| । শুনা, এবাৰ তাইৰ 
ট৷ইফয়েড হৈ ভাল হৈছিল । মই আহি দেখিছিলে| তাইৰ 
শেত| পৰা| ক্ষীণ মুখখন | সোধোতে মাক চখিনাবিবিয়েই 
কৈছিল -- তুমি যোৱাৰ পিচতেই তাইৰ টাইফয়েড হৈছিল | 
এতিযর। ভাল এৰ’, ভগৱানেহে ৰেজিম৷ক বচালে | 
তিৰোত৷ মানুহবোৰ বৰ সাৱধান এই ক্ষেত্ৰত । মই থক 
এতিয়া তাই ‘জুনিয়ৰ মিছদ্র্স ট্ৰেনিং পাচ কৰি 
এল্‌ পি স্কুলত কাম কৰে | মোৰ অহাযোৱাটো৷ এতিয়াও 
চলি আছে ওৱাহেঙ্‌ু, ! 

আজি প্ৰায় ছমাহমানৰ আগতে বেজিমাৰ মাকে আফ- 
চৰৰ অঙ্ুযমতি লৈ মোৰ মামীক কৈছ্লি--_ বিয়াৰ কথা । 
মামীয়ে কি কলে নাজানে| | মোক সিদিন। ৰেজিম|ই কৈছিল 
সেই কথ| । নাৰী-স্থলভ ব্যৱহাৰ আৰু মোৰ ভাবি- 
পত্নী ভাৰ দেখুৱাই সিদিন৷ কৈছিল--- “আৰু কেইটামান 
দিনৰ পাচত মই তোমাৰ কাষত থাকিম গৈ ৷ তৈত্িয়া 
আৰু কাৰোৰালৈ সন্দেহ কৰি লগ ধৰিব নালাগিব । মফিজ্া 


ভিতৰত ৰেঞিিমাই আছিল ডাঙৰ । 


(হছে । 


(৯০) 


খাতুনে আৰু জোঁকাৰলৈ নাযাব ।” স্নই তাইৰ কথাবেৰ বুজিবৰ 
টান পাইছিলো যবদিও বুজ্জিছিলে|৷ ৷ তাৰ পাচত মায়াৰে 
এদিন আমাৰ ঘৰত সিহঁতৰ ঘবৰ কথা উলিয়াইছিল | ভা 
মাজতে ৱেজিমাৰ কথাও ওলাইছিল । 
মোৰ ভনী জ্যযানেতে মোক বৰকৈ ছ্বোকোৱা হৈছে - ‘--**- 
ভোহানৰ কথাৰ মাজতে মই স্মুধিছিলো | স্নৃধিছিলো ৰেছি 
মাক বিয়া| কৰাবনে নকৰায় বুলি । 
কিজানি সি বিরা কৰাব লাগিব বুলি | 
সি ৰেজিমাক বিয়া কৰাব ৷ কাৰণ, 
বেলেগঁ ধৰণৰ মানইহ | 
কেৱল অন্তৰৰ মৰম, পবিত্ৰ অন্তৰ আকৰ চাফ-চিকুনতা 
এয়েই হেনো তাৰ মামীয়েকৰ লক্ষ্য | আৰু মামীয়েকে 
হেনো কয় ভনীয়েক জ্য়ানেতৰ আগত, “বেচাবী চখিনাবিৰি 
জনীক সহায় কৰিব লাগিব | 
পাৰিলে । ছোৱালীৰে সৈতে 
নোহোৱা হব |" - জ্যানেতে ককায়েক 
মামীয়েকে কোৱা কথা | 
আকৌ জ্োহানে কৈছিল মোৰ আগত ৷ কৈছিল-== 
‘, ৰেজিমাক বিয়া দিলেও নাক চবখিমাবিবিয়ে মনত শান্তি 
নেপাব | কাৰণ আৰু’ পাচজনী ছোৱালীৰ চৰবিত্ৰৰ প্ৰতি 
লক্ষ্য ৰাখি ডাঙৰ দীঘল কৰি একোঘৰলৈ উলিয়াই দিব লাগিব _ 
এইবোৰ ভাৰি হয়তো চখিন।বিৰি হৃতাশ হৈ গৈছে| জন্ম 


মুছলনান হলে 
তাৰ মামীয়েক 


ছজনী তাইৰ 


বুলি 1! কোৱাৰ কথাই | 


কৈছিল--- বেজিয়ায 


ভজ্াতিভেদ, ধন্মভেদ নেমানে, মানে 


বৰ ভাল হৃব সহায় কৰিৰ_ 


দ্খ-দু ঙ্তি | 
জভজোহানক ক্ৃচ্‌ছৈ _ 


(৯১) 


হোৱরৱা| সন্তানৰ প্রতি তেওঁৰ শ্বণা উপজে । এতিয়া তেখেতৰ 
দেহ ভাগি পবরিছে-- আজি তিনদিন হ’ল আৰু এজনী 
ছোৱালী জন্ম হৈছে | 

মই জোঁহানৰ কথা শনি মাত্র কৈছিলে| আৰু এজনী 
এই যুগত জন্মৰ নিয়ন্ত্ৰণ লাগে | 
জন্ম-নিয়হ্রণ আজিৰ যুগৰ সভ্য সমাজৰ মেৰন্দণ্ড | শাৰীবিক, 
মানসিক টিতহুাব পৰ| বিৰত থাকিব পাবি জন্ম-নিয়ন্ত্ৰণ কৰিলে | 
এই সময়ত ভজন্ম-নিয়ন্ত্ৰণ অপবৰিহাধ্য | আফ-চৰ আৰু চৰিনাই 
ভুল কৰিছে বুলি জোহানৰ আগত কৈছিলে| ৷ মোৰ কথাৰ 
উত্তৰত জোহানে কৈছিল-_ 

, এই বিষয়ে চখিনাবিবিক নোকোৱাকৈ থকা| নাই | 
কৈছিলে| । কিন্তু, আৰু চৰে ভগবানলৈ ভয় কৰে । নিয়ন্রণৰ 
কুত্ৰিমতাবোৰলৈ ভয় কৰে, ডাক্রৰলৈ ভয় কৰে । এৰা, আফ্‌ চৰে 
এইবিষয়ে চিত্ত৷ কৰিছে । প ৰহি সন্তানটে! জন্ম দি সংজ্ঞা 
অহাৰ পাচত চখিনাবিবিয়ে কান্দি থক| কেচুৱাটোক মৰমৰ 
চকুৰে চোৱা নাছিল | কালি মই বাওঁতে কৈছিল--ভনিলে 
তুমি হয়তো আচৰিত হবা | মই তালৈ গৈছিলে। | তেতিয়া 
কেচুৱাটোৱে কান্দি আছিল । মই তেখেতক কোল।ত লবলৈ 
কোৱ|ত কি কৈছিল জানা ? কৈছিল--“তাই কান্দি কালি 
সৰি যাওক । তাত মোৰ কোনে। ক্ষতি নাই । বৰং আন- 
ন্দহে পাম | যদি নমৰে ডেেন্তে কাৰোৰাৰু দি দিম’ | 

জোঁহানৰ কথা| শুনি মই আচৰিত হেয়ে পৰিছিলে| ৷ 


(৯২) 


ভ্ৰাৰ চবিন।বিবিক সোধাৰ দৰে সুধিছিলে| কির় দিব বুলি | 
তেতিয়| জোহানে পুনৰ কলে -- 


+ তেখেতে কলে--“কাৰণ তাইক মোৰ বুকুৰ গাৰষীৰ 


বৃণালেই তাইৰ প্রতি মোৰ মৰম জন্মিব | তেতিয়া তাইক 
ম্রাব্দব আনক দিয়। নহবও পাৰে | ৰাখিলেও আপদ । 
ঘববততো| তাঁইক বাখিব নোৱাৰি সেইটো ঠিক ৷") কথা কৈ 
কৈ মাত্ৰ চবিনাবিবিয়ে চকুলে| টুকিছিল | আকু বৰেজিমাৰ 
বাপেকৰ কথা কৈ কৈ হুখ কাৰছিল। আজি দুদিন হ’ল সন্তা- 
নটে| জন্ম হোৱা | কালিলৈ কোনোবা এগৰাকী চিব-বন্ধ্যাক 
দি দিব | তাৰ পাচত যি বাযৱস্থা হয় কৰিব | চবিনা- 
বিবিয়ে মোক কোৱাৰ আগতে ৰেজছজিমাই মোক কৈছিল বছবাৰ 
দম্বক বাপেকব কথা । এৰ, ঘৰত গাভৰু ছোৱালী থাকিলে 
মাক বাপেকৰ কথাও আলোচন|৷ করৰে--- 1 জভোহানৰ কথা- 
"বাব শুনি মোৰ কিবা-কিবি লাগি গৈছিল মনটোত | 
শেষত মই সুৰেলাৰ আয়োজন অন্গুভৱ - কৰিছিলে| জোহানৰ 
কৃথাত । এৰা, দাম্পত্য জাৱনৰ সুখৰ ৷ মাধুষ্য জোহানে 
দুবুজে | বুৰেজঞাৰ কথা ভাবোতেই আৰু বহুত ভাবিবলগীয়া 
হৈছিল | জীৱনত হয়তো ক্ুৰ্জোৰ দৰে এজনী তিৰোতাৰ 
পংস্পর্শটো মোৰ দৰে পুৰষ এজনৰ বেছি প্রয়োজন আছিল । 

জোহানে মোৰ প্রয়োজন অেন্ুভৱ কৰে । সি মোৰ বন্ধু ৷ 

হভ্ৰথাপিও সি প্ৰেমত পৰাতো ভুল বুলি স্বীকাৰ কৰিছে । 
কৰক | সই নকৰে| । পিও স্বীকাৰ কৰাটে ভুল বুলি 


(৯৩) 


স্বীকাৰ কৰিব লাগিব ৰেজিমাক বিয়া কৰাই । ৰেজিমনাক 
জৌঁহানে ভাল পায় । তাই ভজোহানে হাতেৰে সঙ্গা-র্তি। 
নিজ হাতেৰে গঢ়া ৰেজিমাজ্জনীক সি ভাল পায়ে! অস্বীকাৰ 
ক্বৰে প্রেমত পৰ] ভুল বুলি ।| ৰেজিমায়ে৷ জোহানক প্রথম 
দুষ্টভ আবিষ্কাৰ কৰিছিল আক’ তাৰ বিনিময় দিছিল অন্তৰৰ 
ভালপোরৱ| আৰু তআন্তৰিকতাৰে । কিন্তু, চফিয়া ? চকফিয়াক 
হরয়তে| মোৰ ক্মুৰেজাব ভনীয়েক চৰবেজাৰ দৰে পৰিলা-পাতলহৈ 
অতিথি  স্তঙ্ৰাষ৷-কাৰিণী হবলৈ নিদিব ভজোহানে---*** মাক 
চৰিনাৰিবিয়ে বা বাপেক আফ্্‌ চৰেও’---"- ৷ 

আছি জোহানৰ কথা শঁনি মি আগতে কোৱা সকলো- 
বোৰ কথাই মনত পৰিল । জোহানে জীৱনত বহুত কঠ 
কৰি আহিছে | আজি সি তাৰে উদাহৰণ দি মোক বুজায় | 
মাকেও জোহানক প্রকৃত পুৰুষ ৰূপে গঢ়ি তুলিবলৈ চেষ্টা 
কৰিছে । মাকক জোহানে ভক্তি কৰে, শঅদ্ধা কৰে । প্রক্ৃত 
বন্ধুৰ লগ পালে মাকৰ লগত চিনাকি কৰি দিছিল | 

বহুপৰ মোৰ সৰু কোঠাটোত জভোহানক বহুৱাই লৈ 
কথ| পাতিছিলে| । সময়বোৰ পাৰহৈ গৈছিল আমাৰ 
হুয়োটাৰ কথাৰ মাজেদিয়েই | তেওঁ যোৱাৰ আগতে মোক 
ৰাত্ৰ কৈছিল চখিনাৰিবিহঁতৰ ঘৰলৈ এদিন তেওঁৰ লগত যাবলৈ | 
এৰা, চখিনাবিবিৰ ঘৰলৈ যাম । চৰিনাবিবি নটা সম্ভানৰ 
যাক | নটা সম্ভানৰ মাক চৰিনাবিৰি আৰু ৰাপেক আফ্‌ চৰ 


(৯৪) 


জোঁহান মোৰ সৰু কোঠাটোৰ পৰ অলপ জশাগতে 
ৰিদায় লৈ গ'ল | তেওঁ (কোৱা৷ চখিনাবিবিব ৰৰুকুৰ 
অ্গৰমথিনিৰ ৰুথা মোৰ কাণত বাজ্জি আছে | এৰা, সাকৰ 
ন্রৱল | কিন্ত, চবিনাবিবিৰ শেষৰ কক্ত| সন্তানটিন্লে সাকৰ 
বুকুৰ মবমৰ কুহুমীয়া ওম নাপালে """*" 8 


ব্বাৰ্লিচন্ছ| 


জোহানে আজি মোক ৰঞ্জিতাব কথা কলে । ৰওিতাক 
আগতে জোহানে পঢ়াইছিল । এতিয়া| নহয়; আজি বহুত দিনৰ 
আগতে ৰঞ্জিত৷ স্থানীয় হাইস্কুলৰ পঞ্চমমান শ্ৰেণীত আছিল 
আৰু জ্ৰোহানে পঢ়াইছিল । কিন্তু এতিয়| ৰণিতা তিনিটা 
গস্ত্বনৰ মাক হৈছে । এই নগৰতে ৰঞ্চিতাৰ স্থামীৰ ঘৰ । 

আদি আঠদিন মানৰ পৰ৷ বঞ্জিতাৰ ঘৰলৈ অহাযোধ।৷ 
ৰুৰিছে জোহানে । আহামোৱা| কৰিছে কেৱল ৰঞ্জিতাৰ 
পর্থম| কন্য। মেঘালিক পঢ়াবৰ কাৰণে । ছবছৰীয়া মেঘালি- 
জনীক লোহানে এ, বি আৰু ক,খ পঢ়ায় । 


মঃ খং ৰ 


--*]()[*-- 


+ 

আজি পুৱা আঠ বজাৰ পৰ| ৰাতি আঠ বজালৈকে 
‘ওৱৰ্কচপ’ত কাম কৰি ওলাই অহাৰ লগে জগেই এমহীয়াকৈ 
শুকাই থক ধুলিয়ৰী নগৰখনক তিয়াই আহিল এজ|ক বৰষুণ । 
বৰষুণ ভ্ৰহাৰ কোনে! উমান পোৱা নাছিলে| প্থমে । 
এবা|, আকাশত বৰুণৰ কোনে চিন নাছিল নেকি ? থাকি- 
লেও মোৰ জানিবৰ কোনে| উপায় নাছিল । কাৰণ সটৰৰ 
ইঞ্জিনৰ তলত পৰি থাকি আৰু চলি থকা ‘ডাইনামো’ৰ শব্বঙ 
মেঘৰ গীঁজনি কিন্ব! বিজুলীৰ চক্মকনি মোৰ কাণত কিন্বা 
চকুত পৰ| নাছিল । কন্ম-ক্লান্ত ‘ওৱৰ্কচপ'ৰ কন্মীৰ মাজত থাকি 


- = == সকল মম 


(৯৬) 
বিজুলী ঢেৰেকনিয়ে আগষ্গাননী দি অহা বৰবুণভজাকৰ খবৰ 
লব নোৱাৰাটো| মোৰ দৰে শ্রমিক এঞজ্জনৰ নতুন কথা! নহয় 
জ্োহানে হয়ত] অনুভৱ কৰিব পাবিব | কাৰণ তাৰ বিজুলা 
ঢেৰেকনি আৰু ধুমুহাৰ লগত একপ্ৰকাৰ প্ৰাণৰ 
বিজুলী ঢেৰেকনিয়ে তাৰ পুৰণ৷ দিনৰ স্মৃতিবোৰ মনত পেলাই 


দিরে ৷ আজিয়েই কৈছিল-- এদিন ঢেৰেকনি এটা মাৰোতে 


আজি সাতবছৰৰ আগৰ এটা গধূলিত পঢ়াই থকা৷ বৰড্ৰিতা 


বহল বুকুখনৰ 
মাজত | আৰু এদিন দুৰৈত বজ্ৰপাত প্রবাৰ শব্দ শুণি 


জ্জনীয়ে ভয়তে আশয় লেছিল জোহানৰ 
ভোহান সোমাই পৰিছিল সাৱটি ধৰা চেতন! বৰুৱাৰ কোনল 
মাংসবৰে গঠিত নিপোটল বাহু দুটাৰে হাত হুখনৰ মাজত ৷ 
এইবোৰ আজি জ্রোহানে কৈছিল মোৰ আগত | 

সম স্ন সঃ ৯৮ 

আভি ৱা|তিৰ আঠবজাতো বৰষুণেই অহ| নাছিল ; আহি- 
ছিল ধুমুহা, বিজুলী, ঢেৰেকনি | সেয়ে মই '‘ওৱৰকঁচপ’ৰ পৰা৷ 


বাহিৰলৈ ওলাই যাব নোৱাৰি চিগাৰেট এটা জ্বলাই মালিকৰ _ 


কাষতে ৰহিলে| । প্রায় কুৰিমিনিটম৷ন সময় ভাল ধুমুহা 
চলিছিল । 
বাহিৰত ধুমুহা একেবাবেই নাছিল । অশান্ত নগৰখনক আবকু- 
অশান্ত কৰি এতিয়া ৰাতিটোৰ কাৰণেই ৰবোবহয় শান্ত কৰি 
ৰাখিব পুৱালৈকে ] 


জ্বলি থক চিগগাৰেটটোত শেষৰ হেঁ।পাটে।| মাৰি পেলাই 


সমন্ধ 1 | 


‘ওৱৰ্কচপ’ৰ ঘড়িত তেতিয়া চাৰে আঠ বাজোতে _ 


(৯৭) 


“স্বাভানাতেৰে গচকি নি বন্ধ কৰা ‘ওৱৰ্কচপ’ৰ সৰু দুৱাৰখনেদি 
শুলাই আহিলে| ঘবলৈ বুলি । ঘৰ মানে ভাড়ালৈ লোৱা 
কোণ্ডাটো, মাহে পোন্ধৰ টক| । _দিনৱ সাঙ্গ ‘ওৱৰ্কচপ’ত 
খাণ্ড ৷ ৰাতিৰ সাজ খাওঁ হোটেলৰ পৰাই অনাই । ইমানেই ৷ 
নোৰ চিনাকি কোঠাটোৰ দুৱাৰ মুখত ঠিয়হৈ তলাটো| 
শ্বুলিবলৈ ধৰোতেই পাচে পাচে আহি থকা জোহানে ‘ওৱা- 
হেদ বুলি মাত দিলে । তাৰ মাতটে| বুজি পাই মই মাত্ৰ 
আহ বুলি কৈ দুৱাৰ খুলি ভিতৰ সোমাই ‘চুইছ'টে৷ টিপি 
দিলে৷ ৷ পোহৰ হোৱাঁ কোঠাটোত মই আৰু জোহান 
লামাই পৰে৷ | জ্বোহান সোমায়েই মোৰ বিছনাতে বাগৰ 
দি তাৰ ভগৱানক স্ুৱবিলে । ময়ে তাক বেছি কথ। নুসুধি 
জিৰাবলৈ দি গা ধুবলৈ গলে৷ | কামৰ পৰ৷ আহি মই 
সদায়েই গা ধোণওঁ । চাকৰিটোৰ কাৰণে মোৰ জ্ঞাৰ-জহৰ 
বিচাৰ নাছিল 1 জোহান মোৰ বিছনাতে বাগৰ দিলে, মই 
গা ধুবলৈ গলে৷ | 
পোন্ধবটকীয়। কোঠ্ডাটোৰ পাকঘৰ বাদ দি সকলে] স্ববি- 
ধাই আছিল । সকলে| মানে-=‘ৰাথকুয়’ পায়খীান| আৰু 
জভিনিঘৰীয়া দমকল এট আছিল পানীৰ কাৰণে ৷ ইমান- 
শখিনিব ওপৰতেই আছিল মোৰ মাহেকত পোন্ধৰ টকাত চলাৰ 
পৰ| অধিকাৰ । তাৰ বাদে খাট, মেজ, চকি, আল্‌ না আদি 
জেব কৰিয়েই আনিছিলে৷ কোঠাৰ মালিকৰ পৰা । 
কোঠাটোৰ বিষয়ে ওচৰ-চুবুৰীয়াই আলোচনা কৰে । 


"= বালিচনা!)-- 


(৯৮) 


অন্য কাৰণত নহয়, আজি চাৰি মাহমানৰ নাগতে হেনে৷ 
কোনোবা এটা বঙালী পৰিয়াল এবছৰ থাকি গৈছিল ॥৷ 
তেওঁলোক বআছিল আৰু থাকিলেওহেঁতেন । পিচে কোঠা- 
টোৰ মালিকে সিহঁতক কোঠাটো খালি কৰি দিবলৈ কৈছিল 
অতি সোনকালে । মোক ভাবিৰামে তাৰ কাৰণটো কৈছিল 
কৈছিল যে তাত থকা পৰিয়ালটোৰ গাভৰ: ছোৱালী এজনীৰ 


টি, বি হৈছিল । মালিকে কথাটো জভ্ানিৰ পাৰি ঘৰ এৰি। 
দিবলৈ কলে । অৱশ্যে সিহঁতে সেই ঘৰতে থাকি ছোৱালী- 


জনীক কোনোবা এটালৈ বিয়া দিহে এবি দিছিল কোঠাটো ৷ 
সিহঁতে এৰি দিয়াৰ পাচত চাৰিটা মাহলৈ কোনেও সোবাই 
নাছিল যে কোঠাটে| ভাডালৈ দিব নেকি ৷ সুম্ভুধিবই ৷ 
টি, বি বেমাৰী থাকি যোৱ| ঘৰ, তুলসীৰ পানা চতিয়ালেল্ু 
তাৰ বীজ নমৰে | মোক ভাবিৰামে কৈছিল | ভাবিৰাজ৷ 
মেৰ কোঠাৰ কাষৰ চান] বেপাৰী বন্ধিয়াৰ লগত থাকে ; 
সি ‘চিনেমাহল’ত কাম কৰে । নগৰৰ ‘লাইটপ'"ষ্ট, মাৰোৱাৰী 
গুদামৰ টিনৰ বেৰাত, পুল, পকা৷দেৱাল আদিত চিনেমাৰ ‘প'ষ্টাৰ 
মাৱে | টিনেমাৱ ভজ্বাননী দিয়া| ঘোবাবাগীখনত বজ্জাই যোৱ 
বেণপা্টৰ সি ‘চাইডড্ৰাম’ বজায় | ৰাতি'থাডক্লাচ গেট ত ]টকত 
ফালি দিয়া কাম কৰে ৷ এই কাম কৰি সি মাহে পশিচ 
টকা৷ পায়, আৰু’ বসঙ্ধিয়াৰ চানা-বেপাৰতো৷ তাৰ কিছু . অংশ 
আছে ৷ মুঠতে চানাৱালা বঙ্ধিয়া আৰু ভাবিৰাম একেলগে 
থাকে মোৰ কোঠাৰ কাষৰ তেলৰ ]টিনেৰে সজা সৰু জুপুৰা 


(৯৯) 
ঘৰটোত | মই চান| কিনিৰলৈ গৈছিলে| এদিন সিহঁতৰ 
ঘৰলৈ | দুফালে ঘ্নখন বাহৰ চাং । মাজতে ৰন্ধিরাৰ ভীৱি- 


কাৰ কয়ল।ৰ চোকাটে| ৷ দুয়োখন চাঙত সিহঁতৰ বিছন|, 
আৰু তাৰ তলতে দুয়োকাষে সিহঁতৰ বাচন-বৰ্ত্তনবোৰ | 
বেৰত চিনেমাৰ নানান ‘প'ষ্টাৰ'বে ভৰি আছে। বয়লাৰ 
বোৱাত ‘প’ষ্টাৰত থকা নায়ক নায়িকাৰ বুঢ়। হৈ যোৱা বয়. 
সমটে| অনুমান কবি ভাল লাগে । এদিন তাক মই সুধিছিলে! 
ধোৱ লগ ছবিবোৰ কিয় ৰাখিছ বুলি । সি কৈছিল, “নতুন 
পষাৰ লগাবলৈ সময়েই নাই ককাইটি ! নতুন পঠাব আনি 
বিছনাৰ তলত পেলাই থওণঁতে থওঁতে এজ্াপ হৈ পৰিছে । 
সময় পালেই নতুনকৈ লগাই দিম | নাগিছৰ ফটে৷ থক: 
প'ষ্টাৰ এই মাহত ঢেৰ আহিছে ৷ আকু ঢেৰ আহিব নহয়। 
লাগে যদি লৈ যাব দুই চাৰিখন | ময়েতো হলৰ চব পদ্টাৰ 
গোটেই টাউনতে লগাওঁ | জুল্‌ ফিহঁতকো| সপ্তাহত দুই চাৰি- 
খন দিব লাগে নিন্মি, দিল।পকুমাাৰ আদিৰ ছবি | সিহঁতে 
বৰ ভাল পায় । আপোনাক লাগিলে লৈ যাব |” মই তাৰ 
কথ| শুনি হাহিছিলে| মাত্ৰ | এৰা, ডঙ্ছগুৱ| মাহুহে তিৰোতাৰ 
ছুবি থক যি কোনে! কাগলকে শঅদ্ধ| কৰে ৷ ময়ে কৰি- 
ছিলে| অৱশ্যে । কিন্ত এতিয়া নহয়, নৰে থাকেোতেহে | 
কাৰণ নুৰেজাইও ভাল পাইছিল জুল্‌ ফিহঁতৰ দৰে চিত্ৰতাৰকাৰ 
ছবি ! তাই, থকাহুলে, নিলোহেঁতেন | এতিয়া কেলেই ? 
তথাপিও মধুবালাৰ পাণ্ডৰি মৰ] ছবিখন আছে মোৰ তাত। 


(১০০) 


মাজে মাজে দেওবাৰবোৰ আহে মাহটোৰ ভিতৰত । 

মই জিৰণি লওঁ দেওবাৰে ; কিন্তু, ভাবিৰামৰ জিৰণি নাই | 

কাৱণ দেওবাৰে ‘মণিং শ্ব' দুটাবজাব পৰা ‘মেটিনি শ্ব’ আৰু 

আবেলি পাচ বজাৰ পৰ| ৰাতি বাৰবদ্ৰালৈকে আছেই । তাতে 
সি ব্যস্ত থাকে | আজৰি থকা সময়খিনিত সি কেতিয়াবা জুল্‌- 

ফিক চিনেম| দেখুৱাবলৈ নিয়ে | ঢৌতে খব মাৰি বেণ্ড বজাই 
চিনেমাৰ জ্ৰাননী দি অহ ঘোৰ৷-বাগীখন অলপ পৰ পদুলিত 
ৰখাই হলেও সি ভাত কেইটা কাণে নাকে গুজি লয়হি ৷ এয়ে 

তাৰ শঅ্রয়িক জীৱন | কেতিয়াব| সময় পালে সি মোক জুল্‌ ফিৰ 
কথ| কয় । পি জুল্‌ ফিৰ প্ৰেমত পৰিছে । এৰা, জুল্‌ ফিব দৰে 
এজনী গাভৰবুও ভাবিৰামৰ দৰে ডেকা এজনৰ কাবণে আছে। 
ফৰিংটোলৈকো ঘ'হ এডাল, কণাটোলৈকো৷ কাণী এজনী 
আছেই । কিন্তু, মোৰ কাৰণে সুৰ্জ এতিয়া নাই"-* । 
জুল্‌ ফিয়েও তাক ভাল পায়। তাইৰ চুলি মেলি তোলা 
ফটো এখন আৰু পুৰণা বক্লাউজ এটা ভাবিবামে মোক দেখু- 
ৱাইছিল। সিহঁতে চিঠিও দিয়! দি কৰে। তাইব আখৰবোৰ 
ভাল নহয়; ‘প্ৰেম’ ‘ভালপোৱা’ 'ভালপাওঁ' ‘জ্বান আদি শক্দ 
থ্যরৰহাৰ কৰি তাই তাক ভাল পোৱা কথাখিনি প্ৰকাশ কবিব 
পৰাকৈ চিঠি লিখিব পাৰে | ভাবিবামে জুল্‌ ফিৰ চিঠিবোৰ 
বানান কৰিহে পঢ়ে | ছ্খনমান চিঠিৰ উত্তৰ সি মোৰ পৰা 
লিখাই নিছে । সেই ভাবিৰামেই যোক কোঠাটে৷ৰ কথা 
কৈছিল ৷ ভাত যি বেমাৰীয়েই নাথাকক মই কিন্তু এতিয়া 


[১১ 


কোঠাটে|! এৰি নিদিও ৷ মানুহৰ মৃত্যু ইমান সহজ্ব নহয় । 
কিন্তু জীয়াই থকাটে।ও ইমান সহভ্ৰ নহয় । মৰিব লগ৷ হোৱা 
হলে মই বহুত দিনব আগতেই মৰি ‘ফচিল’ হৈ গলোহেঁতেন | 
কিমান যে দুৰ্ঘটন৷৭ মাজেদিও জীয়াই আছে৷ ! আনে নুবুজে 
নহয় ! বুজে] মইহে ! 
জ্বোহানক বহিবলৈ দি মই গা-ধোক্ত বুলি ‘বাথকম়ত 
সোমালে| | ‘বাথকম’ত লাইট নাই । মেচটোৰ কাঠি এডাল 
ম।বি ময়ডাল জ্বলালে৷ | ময়ৰ পোহৰত টিং দুটাৰ পানী 
চালে| । আছে। কূাঞ্চাজনীক মাহে দহটকাকৈ পানী দিয়া 
ঘৰ সৰ| আদি কামব কাবণে বন্দবস্ত কৰি লৈছে৷ | আজি 
[দেৰমাহে তাই কামত অকণে৷ হীন-ডেৰি কৰ| নাই । বাতিৰ 
ভাত লাঙ্গ তায়ে হোটেলৰ পৰ আনি দিয়ে ৷ দিনত মালিকৰ 
‘ওৱকচপতে খাণওড । তাই বাতিৰ কাবণে ভাত আনি মই 
নহালৈকে বাট চাই থাকে | বৰ বিশ্বাসী কাঞ্চাজনী | মোৰ 
কোঠাব চাবি এট| তাইৰ হাততে| থাকে । ডাই চিগাৰেট 
হেঁপে । অইন কাঞ্ডীৰ দবে তাই বিড়ি নোহৌপে । তাৰ 
কাৰণে মই মাহটোত ছৃটামান টক] তাইক বেচিকৈ দিওঁ | 
ভাই বাবুৰ বক্‌ চিচ বুলি লয়। দেওবাৰে তাই মোৰ 
ভাত গৌটেই দিনটে। কাম কৰেহি । কাম আৰু কি ।! 
কোঠাটে| চাফ। কৰা|, জোতাত বং দিয়া, গেঞ্জি গামোচা আদি 
ধুই বিছনাখন পৃবিপাটিকৈ দিয়|। ইমানেই ৷ সেইদিন! তাই 
কামলৈ আহিলে তাইৰ লৰাটে| লগত লৈ আহে | তাইৰ 


(১৭.২) 


দাজুৰ লগত বিয়া হোৱাৰে পৰা মাত্ৰ এটা সন্তানৰ মাক হৈছে। 
তাৰ পাচত আজি চাৰিবছৰবেণও তাইৰ কোণনে| সন্তান হোৱা 
নাই | তাই কাক-বন্ধ্যায | মৰম লাগে তাইব লবাটো দেখি । 
তাই কাম কৰে ; লৰাটোৱে মে৷।ৰ লগ্ৰত ধেমালি কবি থাকে৷ 
লৰাটো] তাই বেচ ধুনীয়াকৈ সজাই ৰাবে | তায়ো চাফা 
বেচাৰীজনী ! তাইৰ গিৰিয়েক দাজুৱে মটৰ অফিচত চকিদাৰ 
কাম কৰে ৷ সিও আহে মাজে মাজে মোৰ তালে 1! 

তাই কাম কৰাৰ বাবদ মোৰ পৰা| মাথোন দহটকাকে 
নিনিয়ে ; নিয়ে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ টকামান | কাৰণ মই মদ 
খাওঁ । তাই মদ আনি দিয়ে সপ্তাহত প্রায় ছুই তিনি বটল । 
তাই ঘৰতে মদ তৈয়াৰ কৰে | ‘বক্লি’ তাই নিজ হাতেই 
তৈয়াৰ কবে ঘবতে । ৰক্সি মানে মদ । মাহেকত তাইৰ 
বিখিনি পাওনা| থাকে, দি দিওঁ । বাকী নাৰাখে! | এই 
মাহত কিমান দিব লাগে তাইহে জানে | কাবণ আজি 
কেইদিনমানৰ আগতে মোৰ পানী-লগা অস্থখ হৈছিল | মোৰ 
অস্থুুখৰ বাবে তাই গিৰিয়েক দাজুৰ অঙন্নমতি লৈ মোৰ তাত 
অস্সখ ভাল নোহোৱালৈকে স্ুশ্ূষাত দিনে ৰাতিয়ে ব্যস্ত আছিল। 


লগঁত আছিল লৰাটো ৷ মোৰ অস্থখত তাই নথকাহলেণ্ড 
হ’লহেঁতেন । কাৰণ ুৰেজাৰ মৃত্যুৰ পাচত মোৰ অকলশবৰায়। 


অৱস্থাত কেইবাবাবে| অস্নথখ হৈ গৈছে | তেতিয়া তাইৰ 
দবে কোণে| কাঞ্চী ভ্ৰহ| নাছিল মোৰ ওচৰলৈ । মায়ে] 
কম সময়ৰ ভিতৰতে কজ্ৰোগ্য হৈ উঠিছিলে| | অৱশ্যে 


(১৭৩) 


হৃৰেজাৰ দৰে নহলেও আন এজনী পৰিণীতা তিৰোত। বা 
কোনোব| এজনী গাভৰুৰ সান্নিধ্যটো| অনুভৱ কৰিছিলো 
সেই অসুখৰ ভিতৰতো । কাৰণ, পুৰুষৰ শাৰীৰিক অস্ম্খত 
মানসিক অসুস্থতাও বাঢ়ে। সেয়ে দুয়োটাকে আৰোগ্য পথলৈ 
অনাত সহায় কৰে মাতৃ, ভনীব দৰে এজনী তিৰোতা বা৷ তাৰ 
অবিহনে পুৰুষ-প্ৰয়োজন এগৰাকী নাৰীৰ সান্নিধ্যই : এয়া 
মোৰ বাৰণ। | মোৰ জীৱনত বেজ নাৰীজনীৰ সানিিধ্যলৈ 
আহি মই জীৱন-মকৰ মকুদ্যান বিচাৰি পাইছিলে৷ । হুৰেজ্জাৰ 
সান্নিধ্যলৈ অহাৰ আগতে নাৰীৰ স্পৰ্শ বিচাবিছিলে| কিব এটা 
পোৱা নোপোৱাৰ সন্ধানত । এতিয়| পাই হেৰুওৱা বেদনাই 
জীৱনটোক ধ্বংসৰ ফালে আগুৱাই নিহ্থে | ন্থৰেজা নাই:‘-. 
কাঞ্চী আছে । কাঞ্চীৰ জীৱনত তাইৰ স্বামী দাজু হয়তো 
তাইৰ সতাত্বৰ উপলক্ষ্য । মই ভাবে। তাইৰ জীৱনৰ মাধুবীা 
কেৱল তাইব স্বামী দাজুৰ পৰিধিতে 'শ্াৱদ্ধ থকা নাই ৷ ই 
বিস্তাবিত হৈছে মোৰ দৰে আশয় দি কাম কৰোৱা ‘বাবু 


বোবৰ মাজতে| -**-- । এৰা, এট সন্তানৰ মাক-চাল-বগা 
কোমল স্থন্দৰী কাঞ্চীজনী  কাক-বন্ধয।৷ । তাই গিৰিয়েক 


দাজুৰ শঙ্গুমতি লৈ মোৰ দৰে বাবুবোৰৰ তাত দহ পোন্ধৰ 
টকাত কাম কৰে । 

গোটেই -গাতে চাবোন ঘ‘'হি কাঞ্ডায়ে আনি দিয়া| ভোলৰ 
ওঁীমৰে গঁ৷ ঘ'হিছে৷ ৷ দিনত মাটিয়ে বালিয়ে লেতেৰা হৈ 
থক গাটে৷ ভালকৈ নুধুলে ৰাতি টোপনি নাহে | আগতে 


(১০৪) 


কেইবাদিনো গা হুধুৱাকৈ শুই স্থখৰ ৰাতিটো সাৰে কটাইছো] 
দিনত অক্লান্ত পৰিশ্ৰম কৰি ৰাতি অলপ আৰাম নকৰিলে 
দেহাটোৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰ| হয় । পৰিম মোৰ জীৱনৰ 
লগৰীয়| | আমাৰ দৰে গৰীবৰ স্থুৰ আকাশৰ চন্দ্ৰৰ দৰে ৷ 
মোৰ জীৱনত সুখৰ লগত মিলন নহ’ল । আৰু, নহবও ৷ 
দুখ-বেদনাৰ আঁহ যাৰ প্রতি ৰসন্ত্ৰে সোমাই আছে ; তাৰ 
ঘঅ্সাকো সুখ -**--=-= ! 
ৰন্ধিয়| আকু ভাবিৰামৰ কোনো প্রভেদ নেদেখে| । ঠগিহতে 
দুখ কৰি এমুঠি খায় ; আৰু ময়ো | 

গ] ধুই কাপোৰ পিন্ধি উঠি চিগাৰেট এটা জ্বলাই বিছনাঙ্ত 
বাগৰ দি থক| জোহানৰ কাষতে বহিলোগৈ । তালৈ আগ- 
বঢ়াই দিয়া| চিগাবেটটে| জ্বলাই ভবিবৰ পৰা চেপ্ডেলজ্বোৰ খুলি 
জোহান বিছনাখনতে বহিল । জেপৰ পৰা দছ্পাহ তগববকুল 
উলিয়াই এবাৰ স্রুঙিলে মোৰ দৃষ্টিৰ কৌডুহল বঢ়াই | সি 
কোৱাৰ আগতেই মই কওঁ বুলি ভাবিছিলো, কোনে দিলে বুলি৷ 
কিন্তু সিয়েই কলে-- | 

'* আছি ৰণধিতাই মোলৈ আক ভনীভজ্দনীলৈ দ্রপাহ তগৰ 
কুল উপহাৰ দিছে | এইয়া হেনে! তেওঁলোকৰ ঘৰৰ ফ্লুল' 
ছ্ৰোপাৰ প্রথম ফুল৷ ফুল দছপাহেহ । 

মই স্নুধিলে|, “কোন ৰঞ্জিত৷ ?” সি উশাহ এটা সলাই” 

ক্ষ্‌লে--= 

: মেঘালিৰ যাক ৰণ্জিতা মেধি । আগতে ৰণ্ৰিতা চৌধুৰী 


মোৰ লগত জোহান, দাজু, কাঞ্চী, 


[ ঠিনাকি কৰি দিব পাৰ | 
7 পটিনাকি হৈ থকাটে! মই পচন্দ নকৰে| | 


(১০৫) 
আছিল | 


* মই টিনি নেলাও, ভাই ! ইচ্ছ| হলে আগ-ওুৰি মাৰি 
তোৰ চিনাকি যেতিয়। মোৰ 


: অৱশ্যে তোক চিনাকি কৰি দিযরাতো মোৰ কওঁব্য;, 


কিন্তু ৰঞ্জিতাৰ ক্ষেত্ৰত তই মোক ক্ষমা কৰিব লাগিব । 


£ ও, তই মোক ক্ষম৷ কবিব লাগিব | ৰেজিম। বা] 
চখিনাবিবিক চিনাকি কৰি দিয়াব দৰে ৰঞ্জিভাক চিনাকি কৰি 
দিব নোৱাবিম । কাৰণ, ৰঞ্তিত| এতিয়া| মেঘালি, ফুলুমণি- 
হঁতৰ মাক আৰকু নগৰব স্বনামখ্যাত বেপাৰী পৱিত্ৰ মেধিৰ 
চেনেহি পত্নী ---** | 
‘: সিহঁতৰ দৰে চিনাকি নহলেও তই মোৰ “আগত তাইৰ 
কথাবোৰ লুকুৱাই ৰখাটে| উচিত বুলি ভাৱ নেকি ? অন্ততঃ: 
তাঁইৰ বিষয়ে কিছু কথ। জনাটে। মই উচিত বুলি ভাবে| | 
কাৰণ যি গৰাকী তিবোতাই মোৰ বন্ধু এজনক নতুনকৈ ফুল৷ 
ফুল মৰম আৰু শঅদ্ধাৰে উপহাৰ দিব পাৰে তেনে এজনী 
বান্ধবীৰ কাহিনী শুনিবলৈ ইচ্ছা জন্মাটে। স্বাভাবিক, জোহান ৷ 
: কম, বঞ্চিতাৰ বিষয়ে সকলে| কম ৷ কিন্তু যিখিনি 
কম, সেইখিনিয়েই মোৰ - প্ৰথম অভিজ্ঞত| বুলি ঘানিবি । 
সশ্নি তই হয়তে৷ কবি, গৃহশিক্ষকৰ মুখ৷ পিন্ধি চৰিত্ৰত 
কলঙ্ধ সানিছেঁ৷ । কিন্ত, কি -কবিবি ভাই ! সময় আৰু 


(১৭৬) 


চঞ্চল মনৰ ভাৱ-প্ৰৱণতাই মানহ্নহক কেতিয়া কি অৱস্থাত উপনীত 
কৰায় কব নোৱাৰি | আজি সেয়ে এই ফুল প্লপাহ আৰু 
পন্ধাৰ ধুমুহাই সোক মোৰ বিগত ভৱনৰ স্মৃতি-ৰান্জ্যলৈ 


টানি নিছে | .-*,"*'*** আজি সাতবছৰৰ আগতেও মই 
ৰঞ্জিতাৰ পৰা ফুল-উপহাৰ পাইছিলে| | তেতিয়' মই তাইৰ 
গৃহশিক্ষক আছিলে৷ । তিনিটা বছর ৰঞ্চিতাক পঢ়াইছিলে| | 


ত্বতিয়া ৰঞ্জিতা তেৰ বছৰ 31 আছিল । বয়সত সৰু হলেও 
ৰঞ্জিতাৰ ভাৱ-প্রণতা আৰু চেতন|-শক্তি তীক্ষ আছিল । ‘“প্রেন- 
বোলা শব্দটোৰ অৰ্থ তাই প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি কৰিব 
পাৰিছিল । তাইৰ পুতি অঙ্গ-প্রত্যজ্থই তাইৰ যৌৱনৰ মাদ- 
কতা ফুটাই তুলিছিল । ত্ৰেবছবৰীয়৷ ৰঞ্জিতাজনাক পঢ়াবলৈ 
লোৱাৰ প্রায় ছয়৷হৰ পিচতে এদিন তাইৰ কিতাপৰ মাজত 
ঞজ্রেম-ৰস-পূৰ্ণ এখনি চিঠি পাইছিলে| ৷ কোনোবা এজন 
কলেজীয়া দাঁদাকে জ্নুলৰ চতুৰ্থমানত পঢ়া তেববছৰীয়া ৰঞি- 
তালৈ লিখিছিল | কোমল বয়সীয়৷ ৰঞ্জিতাজনীলৈ পঠ্োৱ| 
ইমান শেম-পুৰ্ণ চিঠি পাই অ!চৰিত হোৱা নাছিলো । তাই 
গুপ্ত প্রেম-প্ৰণয় লুকাই ৰাখিব নোৱাৰি মোৰ আগত সকলো- 
বোৰ স্বীকাৰ কৰিছিল আৰু সেই পথে আগ নাবাঢ়িব বুলি 
মোক দ্বিধাহীনভাৱে প্রতিশ্ৰুতি দিছিল । চিন স্বৰূপে 
জীৰামপুৰীয়া কাগঞ্গত প’ষ্টাৰ লিখাৰ দৰে প্ৰেম প্রত্যাখ্যান 
কবা চিন্ৰিখন লিখি চেনেহৰ দাদালৈ বুলি বৰ যত্রেৰে গেণ্ডা- 
ফুল, গোলাপফযফুলৰ মৰহ! পাপৰিৰে কিতাপৰ মাজত সুমুৱাই 


তাৰ 


[ু দ্বীৱান৷৷ হৈ পৰিছিল । 
7[ ধ্কাৰ পিচতে। 
[[ৰিলে| । 


(১০৭) 


দাদাজভ্ন কিছুদিনৰ কাৰণে 
কিন্তু চেনেহৰ দাদাকৰ পৰা আঁতৰি 
কোনে| পৰিবসত্তন নেদে- 
প্রেম । জীৱনৰ 


কাৰণৈই ৰঞ্জিতাৰ বেচ 


| তাৰ 
বঢহ্িিতাৰ চৰিত্ৰৰ 

এয়ে আছিল বৰণ্ৰিতাৰ প্রথম 
'[ এবাৰ কৰ| ভুলৰ সংশোধন কৰিব নোৱাৰাৰ দৰে বঞ্জিতাইও 


ঢ় ৷ জু 
7 ‘দাদ৷৷হীন জীৱনটে। অসাৰ্থক আৰু অনৰ্থক বুলি ভাবিছিল। 


[ বয়স বাঢ়ি অহাৰ লগে লগেই ৰঞ্জিতাইও দাদাকৰ বন্ধু কোনোবা 
এজন ‘দাদা’কব অভাৱটে৷ অনুভৱ কৰিছিল বাককৈয়ে-- 
: শাপোনাক দাদ৷ হিচাপে পোৱাতকৈ, মই ইচ্ছা 
কৰে|, মোব দাদাৰ বন্ধু হিচাপে পাবলৈহে |: 
দিনবোৰ প্ৰাৰহৈ গৈছিল ; বঞ্জিতাৰ আটিল দেহ যষৌৱরন- 
ৰসত্তৰ সোন্দব্য-সুষযাৰে অপূৰ্ব্ব হৈ পৰিছিল । তাৰ লগে 
লগে, দিনে দিনে, মই নঙজনাকৈয়ে, মোৰ অন্তৰ-মৌ-কৌহৰ 
স্নৰমম আকু ভালপোৱাবোৰ কণ কণকৈ ৰঞ্জিতাই উজ্জাৰ কৰি 
নিছিল !} 
এদিন । এৰা, এদিন, তাই মোৰ চকুৰ আগত ধৰ 
পৰিল-,-,--*"*'তোঁতয়। গধুলি মাতোটা| বাজিছিল । ৰেি- 
তাক পঢ়াই থাকোতেই আকাশত ডাৱৰ জমি আহিছিল ; 
তাৰ পাচত ভীষণ ধুমুহ|‘"-"*'‘‘বিজুলী আৰু মেঘৰ কৰ্কশ 
কাণ-ফট| ঢেৱেকনি ; বাহিৰৰ ভীষণ বতাহ ধুমুহাত মই 
বুজিছিলে| ৰঞ্জিতাৰ অন্তৰত উঠ| ধুমুহাৰ কথ| ...-..,, । 


(১৮) 


বুজিছিলে|---দেখিছিলে।---শুকাই যোৱা অসাধাৰণ প্ৰাতল ৰঙ- 


চুৱা ওঁঠদুট! ভ্ৰিভাৰে তিয়াই লৈ সেপ গিলিছ্বিল-”----ত%। 
ধুমুহাত অহা] ঢেবেকনিলৈ বঞ্জিতাই ভয় কবিছিল নে নাই 


নাজানে। । কিন্তু, এটা ভীষণ ঢেৰেকনিৰ স্ম্বিধা লৈয়েই _ 


ৰঞ্জিত| সোমাই পৰিছিল এই জোহানৰ বুকুত । তৈত্য়ি 
ৰঞ্জিতাৰ মনৰ গতি ধুমুহাৰ গতিতকৈ কোনোগুণে কম 
নাছিল ) ভাবিছিলে|, ৰঞ্জিতাৰ দৰবে এজনী কেঁচা গাভৰুৰ 
কোনে! কল্পিত দুধষ্যোগৰ আঁৰ লৈ অন্তৰ-প্রস্থত অভাৱবোৰ 
পুবণ কৰি লোৱাৰ প্রয়াম মাথোন স্বাভাবিকেই নহয়৷ 
বয়সোচিত । প্রকৃততে চেতন| ববরৱাৰ লগত বৰঞণিতাৰ বিশেষ 
পাৰ্থক্য নাছিল ওৱাহেদ |! * * +* বাস্তৱিকেই ৰঞ্জিতাক 
ভাল পাই জীৱনত বৰ ভুলেই কৰিছিলে৷ । ওক শিষ্যৰ 
পাৰ্থক্য স্লবুজ্জি মই কৰি পেলাইছিলে। এক মহাভুল | ময়ে 
ভাল পায়েই তাইৰ প্রয়োজন মতেই মৰম আকু ভালপোৱা 
অকপটে যাচিছিলে| | কিন্ত, তাতে তাই সন্তুষ্ট নাথাকি 
বিচাৰিছিল মোৰ সৰ্ব্বস্ব | মোৰ সকলে তাই নিঃশেষ কৰি 
নিছিল । তাৰ শ্বাচত ৰঞ্জিতা গ’ল ৷ তাইক বিয়া দিলে 
অতি কম বয়সতে । 

এয়েই আছিল আমাৰ প্ৰেম ; তাৰ পাচত আহিল ৰেজিম| । 

অৱশ্যে ৰঞ্ডিতাই মোক কিবা এটা কৰি থৈ গৈছিল 
ওৱাহেদ |! ৰেজিমাৰ ৰূপত মই ৰঞ্জিতাৰ মাধুৰ্য্য বিচাৰি পোৱা 
দ্বাছিলে| । ৰঞ্জিতাৰ ৰূপত পাইছিলে|, হাজ্দৰ বালিত জিলিকি 


(১৯) 


ৰাশি 
বালিচন্দা জিলিকাৰ দৰে 
বালিত ৰঞ্জিতাৰ ৰূপে৷ আছিল 
বালিচন্দা ৷ কিন্তু আজি বালিচন্দাব, দুবৈৰ শুৱনী ব্জপ্ন, সুযা- 
ৰশ্মিৰ অবিহনে, মোৰ চকুত ভঙ]| শিলৰ টুকুৰাৰ দৰে ধৰ] 
দিলে | চেতন বক্্ৱবাও মোৰ জীৱনৰ নসুন আলহি নাছিল । 
ৰপ্ৰিতা, ৰেজিমাহঁতে| আছিল মোৰ জীৱ ন-সংগ্ৰায়ৰ নায়িক।1 । 
আজি আঠদিন হৈছে, মই ৰৌ্িতাৰ জীয়েক ন 
পঢ়াবলৈ লৈছে৷ । ৰঞ্জিতাৰ স্বামীয়ে মোক গৃহশিক্ষক বাখিছে। 
মাহে বিশ টকাকৈ দিয়ে ওৱাহেদ | বণঞ্জিতাই মোৰ সকলে! 
চুব কৰিও শান্ত হোৱা নাই ৷. এতিয়া ষোক অনুগ্রহ কৰি 
আীয়াই থকাৰ সুবিধা দিছে; আগেয়ে ভাল পাই সকলে| 
নিছিল । এতিয়া তাই টকাৰে মোৰ জীৱ্িক] চলাইছে । 
*% * * আজি ধুমুহা! শেষ হোৱাৰ প্রাচত এই দৃপাহ ফুল 
আনি এপাহ মোৰ হাতখনত ধৰি লৈ উপহাৰ দিছে আৰু 
আনপাহ ভনী জ্যানেতৰ কাৰণে দিছে ৷ এইবোৰ মোৰ 


ঘীৱন-ডাবেবী-পাতৰ মাজৰে এখিল। বঙাঁ চিয়খহিৰে লিখা পাত, 
ওুদ্বাহেদ ! ৰ 


ৰাশি বালিত, স্ৃুষ্যৰ বশ্মি পাই, 
মৌৰ মন-নৈৰ হাঙ্গাৰ 


থাৰ শ্ ' 
ভুগৰফুল ছপাহ লৈ । মই ভাৰ হাতত চিগাৰেট এটা নি মম 
এট জ্বলালে৷ ৷ ভজ্বলাই লোৱা চিগাৰেটটোত দীঘলীয়৷ 
হৌপ।1 এটা মাৰি ভাবিলে৷) তাক আমি ৰঞ্জিতাৰ কাৰণে 


(১১০) 


সান্তন| দিয়াৰ কোনে৷ প্রয়োজ্জন নাই । হাতৰ তগবফুল 
পাহৃ আৰু তাৰ ছাত্ৰী মেঘালিয়েই তাক সান্তনা দিব, আৰু বৱেইত৷ 
গাম্তন| দিব এই কবাই যে বঞ্জিতা এতিয়া তিনিট। সন্তানৰ 
পাক, স্বামী তাইৰ নাম কৰা বেপাৰী | 

লগে লগেই খোল! দুৱাৰখনেদি কাঞ্চা সোমাই আহে 
হাতত “ফিন কেবিয়াৰ টে| লৈ । তাই মোলৈ হোটেলৰ পৰা! 


শান্তনাৰ কথা| ভবাটে| মোৰ আজিৰ কথ৷ নহয়-=_ | 
_ আছি আঠবছৰবৰ আগৰ কণ! । খাওঁতে-শোওঁতে সদায় 
এবাৰ নহয় এবাৰ শান্তনাৰ কথা| মনত পৰি আহিছে, পাৰ 


ভাত আনিছে । কামৰ অজুহাত দেখুৱাই মোবপৰা বিদায় হৈ যোৱ| স্তনূদদীখ আঠোটা! বছৰৰ ভিতৰত ; আৰু তাইৰ লগত 
পলে জোহানে | চিনাকি হোৱ| দিনটে|৷ এই মৰমী পৃথিবীৰ পৰ! যোৰাৰ 
গা স্ৰু য়: যঃ কী 


আগলৈকে নাপাহবিম যেন লাগিছে । শান্তনাই মোক বহুত 
শিকালে-- এৰি অহ! দিনকেইটাত শান্তি দিলে, অশান্তি দিলে 
'*" -** আৰু যে কিমান কি নকৰিলে মোক | সেই কাৰণে 
বই আজিও শান্তনাক পাহবিব পৰ| নাই । 

কলেজ এৰি চাকৰিত সোযষোৱা| মোৰ আজি আঠবছৰ 
হ'লহি । কেৰাণী হৈছোহি শ্বিলঙত । সোৱণশিৰিৰ অগণন 
বালিৰ দৰে শ্বিলঙতে] অসংখ্য কেৰাণীৰ সমাবেশ | ময়ো 
আহি সোমালোহি সেই কেৰাণীৰ দলৰ এঙ্গনহৈ । ভাই- 
ককাই, বন্ধু-বান্ধৱ, সকলোকে তিয়াগি মই জাত গলে| কেৰাণীত ৷ 
হয়, মই কেৰাণীত জাত গলে৷ । কেৰাণী কি সকলোৱে বুজে | 
ঘবত ডাইল থাকিলে হালধি নাথাকে ; হৃালবি থাকিলে 
চাহপাত নাথাকে ৷ এইটে৷ সকলোৱে জনা কথ৷ ৷ বি, এ 
পাচ কৰিব পৰ] হলে দুই এজন মুখিয়ালক গুৰিয়াল ধৰি 
অফিচাৰ হোৱাৰ সপোনটোকে ৰচিত্ব পাৰিলোহেঁতেন | সিও 


এতিয়া ৰাতিৰ এবাবটা বাজিছে । ভোহান যোৱাৰ 
পাচত ভাত খাই বিছনাত বাগৰ দি তাব কথাবোবৰকে 
ভাবি আছে৷ ৷ বঞ্জিতাই তাৰ জীৱনত এটা মচিব নোৱাৰা চাৰ 
দি গ’ল | ৰঞ্ডিতা তাব জাৱনৰ প্রথম| নাৰী । সেয়েহে 
তাৰ অন্তৰত ৰঞ্জিতাৰ স্মৃতিয়ে নুকা-ভ'কু খেলে:-''-' | এৰা, 
পুৰুষে জীৱনৰ প্রথমা নাৰদৰ সান্নিধ্যলৈ আহিও কোনো সং- 
ধ্বাতৰ পৰা অঁ)তৰি থকাটোও জীৱনৰ এটা ট্ৰেজেদি ! জোহান 
দ্বঞ্ৰিতাৰ জীৱনৰ প্রধথম-পুৰুষ নাছিল । কিন্ত, তাৰ 
ভাষাতেই কওঁ, সনৃৰেন্গ৷ মোৰ জীৱন-নৈ পাৰৰ হেজাৰ বাগিৰ 
মাজৰ সুৰ্য্যৰ পোহৰত জিলিকি থক! বালিচদাহে : ভঙ| 
শিলৰ টুকুৰ৷ নহয় । 


ল্* % ৩৪ == 


(১১২) 


নহ’ল | হবইবা কেনেকৈ ? শাস্তনাৰ বিয়াৰ কথা শুনি 
বি, এ দিবলগীয়া ‘মই’টোৱে বিৰাগ চাৰি সোমালোহি 
শ্বিলঙৰ কেব]ণীৰ দশত | অঁকৌো বি, এ গচ কৰবাৰ 


কথ্‌|। ভাবি লাভ কি ? পৃথিবীৰ পৰা চন্দ্ৰটো! চকুৰে চাবহে পাৰি 


চুব নোৱাৰি | মোৰে সেই অৱস্থাই হ’ল । প্ৰক্লত ৰ! 
এৰি উপপথে গৈ মোৰ জীৱনৰ মৌচাক ভৰিবে গছকি 
পেলালে| ৷ ৰ 

চাবি বজাৰ লগে লগে অফিচৰ পৰা ওলায়েই ঘৰসুগৱা 
হলে] শান্তণাৰ কথা ভাবি ভাবি । ঘৰৰ পদূলিৰ পৰাই বন্ধ 
লুৱাৰখন মোৰ চকুত ভাহি উঠিল । যোৱা বছৰ ‘আপাৰ 
ডিভিজন’টে1 পাই মোৰ একমাত্ৰ ভনী মণিকাক আনি মোৰ 
লগতে ৰাখিছোহি । তাই থকাৰ দিন ধৰি এদিনো ল্ৱাৰ 
বন্ধ দেখা নাছিলো| । তাতে আকে৷ আজি দুমাহৰ পৰা 
নবৌজনীও ‘আহি আছেহি ৷ অম্থুখ সঘনে হৈ থকাত 
ককাইদেৱে, নবৌক শ্বিলঙতে কিছুদিন থাকিবলৈ পঠায় | 
_ তেতিয়াৰ পৰাই মই এখন সক গৃহস্থালি চলাবলগীয়া হওঁ ৷ 
আজি বোবধকৰে| দুয়োজনী কো৷নোব| ফালে ওলাই গৈছে । 
যাবইতে| । অহাৰ পৰ৷ আমজছিলৈকে এদিনে| কলৈকো লৈ 
গৈ ফুৰাই আনিবলৈ সময় পোৱা নাই । মণিকা অহা আজি 
এবছৰ হ’ল । এইব।ৰ তাই ক্লাচ নাইনৰ পৰ টেনলৈ উঠিছে। 
একেজনী ভনী, তাইক সঅলপ পঢ়াব লাগিব । নহলে আজিৰ 
যুগত আন নহলেও ছোৱালীক ইউনিভাৰছিটিৰ চাৰ্টিফিকেট 


(১১৩) 


বিশেষকৈ বিয়াব ক্ষেৱব্রেত | বেছি শিক্ষা 
পালে, 


= আকে কোনোবাই ‘অভাৰ কোৱালিফাইড’ 


বুলি 
শঘৱজ্ঞাৰ চকুৰেও চাব পাৰে । 


বিপদ সকলে| ফালৰ পৰাই । 
ঘৰ পায়েই বাৰান্দাতে থক| চকিখনত বহি নবোঁহঁত 
অহালৈ বাট চাই ৰলে৷ । বহাৰ লগে লগেই ভাবি অহ 
স্তনাজনাৰ কথাই মেক আগুৰি ধৰিলে ৷ 
কলেজেখনলৈ মনত পৰে । 
বিভাগৰ ছাত্ৰ । 


আকৰু এৰি অহ! 
মই তেতিয়া তৃতীয় বাখিক কল! 
মই পঢ়া-শুনাত ভাল আছিলে । ‘হিষ্টি’ত 
‘অনাৰ্স :’ আছিল ৷ কলেজ্দত নাম লগোৱাৰ লগে লগেই 
আহি পৰিল শান্তনাজ্জনী । তাই তেতিয়৷ প্রথম বাষিকৰ ছাত্বী । 
কলেজৰ 'ক্ৰেছ ।স্‌ চছিয়েল'ৰ দিনাই শান্তনাৰ লগত মোৰ চিন।কি 


হয় । তাৰ পিচত পুৰ৷ এট। বছবৰ চিনাকিটো| 


প্য়োৰে 
মাজত নিচেই ওচৰ চাপি পুৰণি হৈ যার | তন 
চছিয়েল ৰ দিনান পৰ৷| শান্তনাৰ বিয়াৰ বাতৰি শুনাৰ 


আগলৈকে উভয়ৰে সহপানীবোৰে ‘শান্তন| প্লাচ মণি’ বুলি 
কত মে ফুল৷ শুলিয়ালে ধ!- অৱশ্যে তেওঁলোকৰ পৰ 
সহানুভূতিৰ বাহিৰে একে৷ পোৱা নাছিলে| ৷ সহপান্ঠী সকলৰ 
মজত আমাক দুয়োকে ‘হিৰে৷” আৰু ‘হিৰয়ীন বুলিহে জানে । 
কলেজতে৷ সভাই-সমিতিয়ে আগ ভাগ লৈছিলে৷ । 
নহয়, আমি দুয়ে৷ | 

দুটা বছৰ ৰঙে বহইছে কটালে| সহপাঠী সকলৰ মাজত 
থাকি । তাৰে কোনোবা এটা অমংগলীয়া দিনত শুনিলে৷ 


অক্ষল ময়ে 


(১১৪) 


শাতল্তনাৰ বিয়া | কথাটোৱে যেন কিছুমান বিহ আমনি 
মোৰ ক্লাতণহে ঢালিলেহি | লগে লেই যেন দস্রোৰ 


গোটেই শৰাৰটেো বিষাক্ত কৰিলে | কথাটে| ভসনি 
আচৰিত হলো । হোৱাৰ কথাই | আঠই, এ পৰীক্ষা দিব- 
লগীয়া শাস্তনাৰ বিয়াৰ কথা| শুনিলে আচৰিতেই হব লাগে । 
আনৰ কাৰণে নহলেও মোৰ কাবণনৈ আচৰিত যেন লাগিল ! 
ৌধকৰে] বিয়া হবই | মান্গহ মাৱ্ৰেই বিয়া হয় । শান্তনাও 
মাইহৰে জীয়ৰী আৰু ক্েঁচ| তেজ-যমঙহেৰে গঢ়| এজনী জীয়৷ 
গাভৰু । তাইৰ বিয়া নহব কিয় ? তাইৰ উপচি পৰা 
যৌৱনৰ প্রবল বানক আজি হয়তে৷ কোনেও ৰুধিব নোৱাৰে। 
শোক শান্তনাই ভাল পাইছিল যদিও মোক শতিকাৰ সকন্জতীয়া 
প্ৰেমিকৰ দবেই ভাবিছিল ! এবা, কলেজীয়া শজ্দীৱনত প্ৰেমৰ 
অভিনয় কবাটে৷ আজিকালিৰ ডেকা-গাভৰুৰ মাজত অৱশ্যে 
স্বাভাবিক কথা | ইয়াৰ বাবে বহুতেো| কথাকেই বাদ দিব 
পাৰি | সি যি কি নহওক, শান্তনাব বিয়| হবই | দেউতাকে 
হয়তেো| জীয়েকৰ কথা বুজ| নাই | সহজ সবল ভাবেই চাগৈ 
দেউতাক বাস্ত হৈ পৰিছে | শানস্তনাৰ বৰিয়া হব < মোৰ 
লগত নহয়, মোৰ দৰেই এজন অচিনাকিৰ লগত । চকুৰে 
শেদেখা এজনৰ লগত শান্তনাৰ বিয়া ৷ অচিন এজনক তাই 
বুকুৰ মৰম দি জীৱমৰ বাকা কালছোৱা কটাবলৈ আগবাঢ়িছে 


অঞপ্ৰতিহৃত ভান | ৰেল বাখৰ ভাললপোৱ| কি ? ত’ব্ৰ তাৰ 
পৰিণাম =-.--> ১ ? 


এজনে এজনক ভালপোৱাতে| যিমান জটিল বিচ্ছেদ 


(১১৫) 


হোৱাটে| সিমান সহজ । বিচ্ছেদ সহজ্বে ঘাটি উঠে । কিন্তু 


ভালপোৱাটে। ভাৰ বিপ্ৰবাত । ই কেৱল মোৰ ক্ষেত্ৰড সত্য 
নহয়, সকলোবে ক্েত্ৰতে সত্য | কিন্ত, কুৰি শতিকাৰ প্ৰেমৰ 
‘দৰব’ বেছি নহয় । হ আৱতবীয়| বৰষুণৰ দৰেই আহে আৰু যায় | 
তাৰ ফলত এজ্জনৰ জীৱন পঙ্ছু হৈ পৰে অনিদ্দিট কাললৈ ৷ 

শাস্তনাৰ দৰ| আছিল বাগানৰ ‘ছোট চাহাব’ | ভাইৰ 
দেউতাক আছিল কাছাৰীব দৰখাস্ত লিখা এজন অৱস্থাহীন 
ভবণী । দৰবাস্ড লিখি যি পায় তাৰে শকত পৰিয়ালটো 
চলায়, জীয়েকব ক্রলেজ্বৰ মাচুল দিয়ে | ঘৰও নগৰতে । 
নগৰত পৰিয়াল লৈ থকাতে| শান্ধনাৰ বাপেকৰ দৰে মানুহ 
শ্ৰেণীয়েহে বুজে | আমি হয়তে৷ কদাচিত ভাবে ! 

তৰণীৰ জেঁৱায়েক বাগানৰ ‘ছোট মেনেজাৰ’ হোৱাটে৷ 
স্দাগ্যৰ কখাই নহয়-- গৌৰৱৰে| কথা৷ ৷ সেইকাৰণে শাস্তনায়ে] 
বোধকৰো কেনে আপত্তি নকৰাকৈয়ে বিয়াত মত দিলে। 
ছয়তে| শান্তনাৰ মনত ভাহি উঠিছিল ঘৰৰ কেৰাচিন তেলৰ 
চাকিৰ ঠাইত প্ৰাসাদৰ বিজুলীবাতিৰ চুইছটোৰ কথা, ঘৰৰ 
ক’লী মেকুৰী ঞ্জনীৰব াইত বাগানৰ বিৰাট হাউলী পহৰ] দিয়| 
কোনোৰ৷ এটা ‘এল্‌ চেছিয়ান’ কুকুৰৰ কুথ৷ অক ঘৰৰ বধিব কীৰ 
বঙিন চাবোনেৰে বোলাই লোৱা মাকিন কাপোৰৰ পন্কাব 
ঠাইত বিলাতী কাপোৰৰ চক্মকীয়| ৰঙৰ কথ| { .......... 
লগে লগেই এনে জাক-জমকপুণ কল পনাৰ মাজতেই হয়তে| 


ডুবি গৈছিল তাইৰ মন | সি যি কি নহওক, শান্তনাৰ বিয়৷ 


(১১৬) 


হৈ গ’ল বাগানৰ ‘ছোট মেনেজ্ৰাব’ৰ লগত | তেতিয়াৰে পৰ| 
যয়ে| কলে এবিলো । মোৰ এইখিনি দুব্বলতাৰ কাৰণে 
বন্ধুবৰ্গৰ প্ৰত্যেকেই প্ৰতিটো৷ কথাকে মোক ফ হিয়াই দেখুৱাইছিল; 
কিন্ত, মোক কোনেও মনাব নোৱাৰিলে । = ্ণৱে কৈছিল, 
“মানিক, তই ধেযষঁ। ধৰব | অন্ততঃ পৰীক্ষাটো নিদিয়াকৈ 
নাথাকিবি | তাইৰ কথ। ভাবি লাভ নাই । উপযুক্ত দৰ| 
পাইছে, দি দিছে | সিহঁতে তোক উপযুক্ত বুলি নাভাৱে | 
সেই কাৰণেই শান্তনাক তোৰ পৰ শঁীতবাই দিছে । তাই 
গলেই তই বহুত শাস্তন| পাবি” তাৰ তেতিয়াৰ কথাবোৰলৈ 
মনত পৰে। সচ| কথাকে কৈছিল প্রণৱে | এৰা, বন্ধুবোৰ 
ভালৰ কাৰণেই কৈছিল, সঁচ। | 
পয়ত্ৰিশটা চ’ত বিহ্বৰ গোন্ধ পেৱ| মই মান্তহটোৱে আজি 
আঠোটা বছৰৰ ভিতৰত কিমান ফালৰ পবাষে বিয়া কৰোৱাৰে 
অন্লুৰোধ নাপাইছে| ! ঘৰত থাকোতে নবৌৱে পতিখন চিঠিতে 
লিখিছিল-_ “তুমি ইমানদিন এনেদৰে থকাটো উচিত হোৱা 
নাই | বছববোৰ পাৰহৈ যাব লাগিছে | মই তোমাক 
কি বুজাম |! কিবা! এটা উত্তৰ দিয়া যেন | ককা ইদেৱেৰাই 
সকলে] যোগাৰ কৰি ৰাখিছে | ভুমি মত দিলেই হব| 
কোনো) দিগ্‌ দাৰ নহর | শাস্তনাই তোমাক হখুৱাইহি, তোমাক 
পহায় কৰিবলৈকে] নাহে ৷ ভাবি চোৱা । আজি কালি তোমাৰ 
ধবৰ লোৱা মানুহ ঢেৰ ওলাইছে ৷ পাৰিলে দীঘলীয়া ছুটি লৈ 
এপাক মাৰি যাবাহি |” ময়ে| নবৌলৈ লিখো | কিছু সময় 


(১১৭) 


যাবলৈ দিয়কছোন ! উত্তৰ দিব পাৰোনে নোৱাৰো চায় বাক 
যত্ন কবি, ইতাাদি ৷ 

নবৌৱে মণিকাৰ পৰ! শান্তনাৰ কথা৷ জানে | তাইক 
কিন্তু নবৌৱে নিজে দেখ| নাছিল । তথাপিও তেওঁ শান্তনাৰ 
কাবণে আশা এব| নাছিল । এদিন নবৌৰ সেই আশাৰ 
মূৰত কুণ্ডাৰ মাৰি শান্তনা যায়গৈ আন এজনলৈ । সেই 
তেতিয়াৰে পৰাই নবোৌৱে মোক আনফালে মন দিবলৈ কয় | 
সময় অ!ৰু স্থবিধা পালেই নবৌৱে বহুত ছোৱালীৰ কথাই 
উলিয়াই থাকে | তাৰ মাজত মোমাঁয্বেকৰ জীয়েক ভাগ্যৱতাৰ 
কথাও কয় । তাই হেনে মেট,|ক পাচ কৰি ‘বেছিক 
ট্ৰেইনিং: লৈ মাধৰনী হৈ আছে ৷ এৰ, ভাগ্যৱতীক মোলৈ 
বিয়া কবালে,  শান্তনাই দিয়া অশান্তিবোৰ ভাগ্যৰ ৰূলেবেই 
যেন আঁ|তৰা৷ই দিব । ভাবি ভাবি অকলে হাহে৷ ৷ নবৌৱে 
মোক বৰ মবম কৰে | একপ্ৰকাৰ আপে৷৷ন ভাই যেনেই 
দ্াবে | আৰু সেই কাৰণেই হোৱাই নোহোৱাই বিয়াৰ 
কথ| উলিয়াই বৰ জুলুম কৰে । কিন্তু, আনবোৰেনে। কিয় 
কয় ? ৰজনাঁ বৰুৱাই য’তে লগ পায় ত'তে মোৰ বিয়াৰ 
কথাকেহে উলিয়াই থাকে | তাৰ বাদেও মাহটোৰ ভিতৰত 
বিয়াৰ ৰুথাবে পাক লগাই দিয়| দুই এখন চিঠ থাকিবই । 
ভাবে], কেৰাণী এটালৈকে৷ ছোৱালী দিবলৈ মানহৰ ইমান 
আগ্ৰহ কিয় ? 

শাসত্তনাই বিয়াৰ এবছৰৰ পিচৰ পৰাই মোলৈ চিঠি 


(১১৮) 


দিবলৈ আৰম্ভ কৰে । তেতিয়াৰ পৰা| আজিলৈকে চিঠি 
পায়েই আছে| । চিঠিৰ মাত্ৰ৷ বাঢ়ি অহাৰ লগে লগেই 
তাইৰ আৰু মোৰ মাজৰ মৰমৰ ভজবাীডাল আৰু বেছি শকত 
হৈ আহিবলৈ ধৰে । দাই প্রত্যেকখন চিঠিতে লিখে গিবরি- 
য়েকৰ কথা|--তেও হেনে| মন্দ খায় । মদ খাই তাইৰ ওপৰত 
অম্নাহ্বযিক অত্যাচাৰ কৰে । কোনোখন চিঠিত আকৌ৷ লিবে 
তাইক উদ্ধাৰ কৰাৰ কথ!| ৷ উদ্ধাৰ কৰা মানে তাইৰ লগত 
মোব দ্বিতীয় বিবাহ | সি ষি কি নহওক, তাইৰ কথা ভাবি 
মেৰ ভাল লাগে, যিহেতু তাইৰ কাৰণেই মই আজিও 
অবিবাহিত হৈ আছে৷ ৷ কবিৰ ভাষাত কবলৈ গলে - 
গিপুৰীত প্ৰিয়া তোমাৰে মিলন ॥”’ আগতে শাতন্তনাই 
লিখিছিল, মই উপযুক্ত ছোৱালী চাই বিয়া কৰবাৰ লাগে । 
তাই অন্গৰোধ কৰে, মই যদি তাইক ভাল পাইছিলে| তেন্তে 
ভাৰ চিন স্বৰূপে বিয়া কৰাই এখন স্নুখৰ সংসাৰ গঢ়ি 
তুলিব লাগে । কিন্তু, আজি কালি সেইবোৰ কথা সমূলি 
নিলিখে | লিবে-কেনেকৈ গিৰিয়েক দানৱটোৰ হাতৰ পৰ! 
তাই বহ্ষণ পৰে | প্ৰাসাদৰ স্থখবোৰ বিহতকৈও বেছি বিষাক্ত 
হৈ আহিছে, ইত্যাদি । কেত্য়াবা শাস্তনাৰ ঘূখৰ কথা, 
সনব্বোক কওঁ । ভাইৰ পৰা পোৱা প্রায়বোৰ চিঠিকে নবৌৱে পঢ়ি 
গ'র় । পঢ়ি ৰুয়, শান্তনাৰ কথা| ভাবি তুমি ঘৰখনকে অশা- 
ত্তিৰ মুখলৈ ঠেলি নিছ| | ককাইদেৱেৰাই আজি কালি তোমাৰ 
কথাত নিমাত হৈ পৰিছে । ময়ে| একো উত্তৰ নিদিওঁ | 


(১১৯) 


নিদিবৰে কথা| 1 দিলে কাজিয়া বাঢ়ে | 
নভেম্বব মাহৰ চেচা সন্ধিয়াটেো! নামি আহে পুথিৰীলৈ | 
লগে লগেই নবৌ আহে, আক মণিকাও সোমাই আহে । 
লগতে নশাহে ৰজনী বৰম্বাৰ জীয়েক, প্রতিমাইনে প্ৰমীলাই 
নাজানে| | এইবাৰ হেনে মোট্‌,ক দিছিল । ফে’ল কৰিলে । 
মণিকাৰ বান্ধব | কিয় আহিছে বুজিবলৈ যত্ব নকৰিলে৷ । 
কাবণ ভনাঁ আৰু নবৌ অহাৰে পৰা৷ তেনেকুৱ] বহুতে] 
ছোৱালী-বোৱাৰা অহ যোৱা কৰবে । তাত আকৌ মোৰ 
জানিবলগীয়া কিটে|৷ অছে ? নবোৱে ঘবৰ বাৰাণ্ডাত ভৰি 
দিয়েই মাত লগায়--*‘আহিল৷ ? আজি ওলাই গৈ বৰ পলম 
কৰিলে| দিয়া । তোমাৰ চাগৈ খঙ উঠিছে ৷’ কথা| কৈ কৈ 
চাবিকোছা উলিয্নাই ভলাটে৷ খুলিলে । মনণিকাও ন 
কাষতে থিয় দি নিৰ্ব হৈ থাকে | আনদিন!| তাইৰ চঞ্চল: 
তাখিনি মোৰ আগত ঢাকি ৰাখিব নোৱাৰে । কিন্তু আজি 
তাই নিব্ব । তাই মোক নমতা দেখি ময়েই মাত লগালো, 

“মণি ! কলৈ গৈছিলি ?” 
: মায়াহঁতৰ ঘৰলৈ । কথাকৈ তলমুৰহৈ 

মাটিত লেখে । 
2? তই বৰ ফুৰ| হৈছ, দেখোন ? পৰীক্ষাতে] পালে- 
হিয়েই ৷ অলপ ভালকৈ পঢ় ৷ 

: ফুৰ নাই, কিতাপ এখনহে আনিবলৈ গৈছিলে। । 
হাতৰ কিতাপখনৰ কথ! কৈয়ে তাই সাৰিব বুলি ভাবিলে । 


তাই নখেৰে 


(১২০) (১২১) 


দ্ত্্ বহুপৰ চাই থাকে| নবোলৈ । ভাবে|, মই যাক মাতৃৰ 
বে সন্মান কৰে| সেই নবৌৱে মোৰ ওচৰত ক্ষম| বিচা- 
বিবলগীয়| কি দোষ কৰিলে ? এৰ, নবৌৱে মোক মৰম 
7 তক্লৱে, মাকে পুতেকক মবম কৰাৰ দৰেই । ময়ে! তাৰ 
উত্তৰ কি দিম নুবুজি নিজেই কওঁ--বুজিবলৈ টান পাইছে৷ 
নবৌ ! বুজাই কওকছোন ! 

: বাৰু কম | আগেয়ে চাহকাপ খাই লোৱাছোন । মই 
এতিয়াই আহিছে| ৷ 

নবৌৰরে কথ|| কৈ ভিতৰলৈ যায়গৈ । ময়ে] ভাবিলে], 
চাহকণ৭ খাই লোৱাই ভাঁল | নহলে পিচত কাজিয়াৰ সৃটি 
হলে দুপবতেই খাছীয়াজনীয়ে দিয়া৷ চাহটোপাৰেই বৰাতিটে। 
পৰি থাকিব লাগিব । যদি তেনেই হয়, পুৱালৈকে সকলে৷ 
বাদ দিব লাগিব | শেষৰখন লুচি খাওঁ বুলি হাতত লওঁ 
তেই নবৌ পুনৰ মোৰ কাষলৈ আহি মই বহ| চকিখনৰ 
বাৰডালতে ধৰি খোলা ‘এক্সপ্ৰেচ’ চিঠি এখন দি কয়--_ 

£ এইখন তোমাৰ চিঠি । শান্তনাই ‘একাপ্রেচ’ কৰি দিয়াৰ 
কাৰণে মণি আৰু মই লগ হৈ খুলি পঢ়িলে|৷ ৷ তাৰ বাবেই ৷ 

কথা| কৈ নবো ৰৈ যায় । ময়ে৷ কথাটে৷ প্মাতলাবৰ 
কাৰণেই কলে|, অ'’ সেইকাৰণেই হবল৷ ! কিয়, আগেয়ে 
জানে| শাত্তনাৰ চিঠি নাচায় + আজি এনে পৰিবৰ্ত্তনৰ 
কাৰণ নুবুজিলে| | 

£ নহয় মাণিক 1! কথাটে। অলপ ‘চিৰিয়াছ' । পঢ়িলে 


অথচ হাতত সেইখন কি কিতাপ মই নাজানো | মুঠতে 
সেইখন এখন কিতাপ ৷ পাঠ্যৰ বাহিবব হলেও উপন্যাস বা 
গঁল্ৰ ভিতৰৰে নহয় বুলি কৰ নোৱাৰি | ময়ো বাৰু বুলি 
শলাগি একাপ চাহৰ কথ| কলে| । লগে লগেই ছুৱাৰ মেলি 
সিহঁত ভিতৰ সোমায় | ময়ে| ভিতৰলৈ গৈ কোঠাটোৰ চুই- 
হটেো| টিপি লাইটটে| জ্বলাওঁ | চৰতে থক! খবৰব কাগজ- 
খন এনেয়ে হাতত লৈ চাওঁ । চাই ভাল নালাগে । একাপ 
চাহৰ লোভটে৷ বৰকৈ বাঢ়ে । অফিচত খাছীয়। ছোৱালী- 
জনীয়ে দিয়| চাহপাতৰ আবৰকটোপাকে পি বেমাৰক স্বাগতম 
জনোৱা] কথাটো সকলোৱেই একপ্ৰকাৰ বুজে । ময়ে বুজে | 
তথাপি খাওঁ । খোৱাটো আৱশ্যক বুলি নহয় । মোক চাহ" 
দিয়া এলিপেটাৰ শকত মুখখন আকু আধা-ফুট| আখা স্ফুট৷ 
অসমীয় কথা কেই আষাবৰ কাৰণেহে | অৱশ্যে আজি কালি 
কিছু কমাই দিছো | 

কাগজখন লৈ এনেয়ে বিছনাখনত বাগৰ দিওঁ । ক্ষন্তেক 
পিচতেই নবৌৱে চাহ লুচি আনি টেবুলত দি খাবলৈ কয় । 
ময়ে) ব৷ৰু বুলি চাহকাপৰ ওচৰলৈ যাওঁ । এনেতে নবোৌৱে 
কয়-- 

£ মানিক, আজি বব ডাঙৰ দোষ এট| কৰিলে৷ । 
কোৱা৷, খঙ নকৰাতে৷ ? 

নবৌৰ কথা| শুনি মই অবাক হৈ ৰলে৷ | ভাবিলো, 
মোৰ ওচৰত ক্ষম| বিচাৰিবলগীয়| কি দোষ কৰিলে নবৌৱে ! 


(১২২) 


ৰুত্জি পাব৷ ৷; কিনে| লিখিলে বুলি মই খামটোৰ পৰ! 
চিঠিখন উলিয়াওঁ | নবোৱে ‘পঢ়ি চোৱা” বুলি কৈ ভিত- 
বলৈ যায়গৈ | ময়েো| লুচিখন মুখত ভৰাই দি চিঠগ্রিবন 
ঢ় ৰা 
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' ***; ‘গা কি কৰিম় মণিদা 1 মই বোলে বন্ধ্যা ‘**/! 
মই বোলে বেশ্যা | (তেওঁ হেনে! বন্ধ্যা আৰ বেশ্যাক ৰাখি 
তেওঁৰ স্ুখৰ সংসাৰখনত অশান্তিৰ ছী৷ পেলাৰ নোখেোজেে-.‘. | 
আজি এমাহ হ’ল মোক “ডাইভোস” কৰিছে, তেওঁ কৈছে জীৱনত 
মোৰ কথ| কোনোদিনেই নাভাবে | মোক হেনে! তেওঁৰ জীৱনত 
কোনোদিন প্রয়োজন নহব ৷ যদি কেতিয়াবা মনত পৰে 
তেন্তে কোনে| গণিকাৰ কথা বুলি ভাবি হেলাৰঙে ত্যাগ কৰিব 
পাৰিব । তিনি তাৰিখে আবেলিৰ ‘থাড়টাইম বাচ’ত গুৱাহাটীৰ 
পৰ আপোনাৰ তালৈ ৰাওন| হম | আগব মৰম নেহেব্ৱাই 
আগবাঢ়ি আহিব মোক নিবলৈ--_ দুদিনমানৰ কাৰণেও নহয়, 
আবু ময়ে| কব নোৱাৰে| কিমান দিনৰ কাৰণে যাম | 
গৈ জুলুম দিম ৷ অৱশ্যে অধিকাৰ নাই আপোনাক জুলুয় 
দিয়াৰ | কাৰণ মই বেইত৷| | বেইতাই নিজ স্বামীৰ বাদে 
আন এজ্জনক দাবা কৰাতো অন্যায় বুলি জানে| । দাৰী মানে 
তিবোতাৰ জীৱনৰ এক অবৈধ্য বৃত্তিৰ আৰ’ পবিচয় দিয়| । 

সমাজে কৈ আহিছে । আপুনিও কব । আৰু ময়ো আজি 

তাৰেই পক্ষপাতী হৈ কক্রচ্যুত| হলে৷ । কিন্তু মই আপোনাক 

দাবী কৰিম | আপুনি তাৰ স্বত্ত দিয়াৰ কাৰণেহে দাবী 


(১২৩) 


ক্ষৰিবলৈ আগবাঢ়িছে| ৷ তাৰ সাহন্দি৷ দিলে| আলপোনাৰেই 
লিখা তুলি দি = “তুমি পতিত৷ হৈ আহিলেও শান্তন৷, মাণিকে 
তোমাক এহণ কৰিব, যখিনী হৈ আহিলেও &*-*. *‘***” কিদ্ত 
মণিদ| | মোক বেইত! কিম্বা পতিতা৷ নাবী বুলি আঙওহেল| 
নকৰিব । মই বস্তুমান সম্পূৰ্ণ পৰিত্যক্ত৷ । মোৰ আক সেই 
ঘৰত সোমাবৰ কোনে| অধিকাৰ নাই |” চিঠিখন পঢ়ি গাটো 
ঘামি যোৱা বেন লাগিল । বহুপৰ নিবৱে থাকি ভাবে|!-= 
শাত্তন'ী আহিব | অকলশৰীয়া মইটোৰ লগলৈ শান্তন] 
আহিব । মই তেতিয়া আৰু অকলখৰীয়৷ হৈ নাথাকিম ৷ 
কিন্তু তাই বিবাহিত৷ । এৰা, তাই মোৰ দৰে ডেক| এজন 
বিয়। কবাঁই তাৰ বয়সৰ ডেওনা পাৰ কৰি থৈ আহিছে । 
সি তাইক আজি ত্যাগ কৰিছে, .‘.--... কিন্ত, আজি হয়তো 
শানত্তনা আহিলে মই ত্যাগ কৰিব নোৱাৰিম::.:... | অন্তৰৰ 
এচুকত _" অন্ততঃ ঘৰৰ এচুকত মই শান্তনাক চপাই লৰ 
লাগিব | 

ৰহ্ুতে৷ কথা ভাবিলে| চিঠিখন হাতত লৈয়েই । 
এনেতে নবোৌ ‘আৰ মণিকা মোৰ কাষলৈ আহে । মোৰ 
যেন তন্দ্ৰা ভাঙে | মণিকাই মাত দিয়ে, “ককাইদেউ !'’ 
মই মাথে] হু বুলি কওড । তাই পুনৰ কয়, 

‘ং বলক ওলাওক-=-_] 

ঃ‘কলৈ ? মই যেন এট| অবাঞ্ছিত প্রশ্ন কৰি পেলালে ৷ 
নবৌরে, মোক কথাটে| সৌৱৰাই দি কয়,-- 


পু ্= কই ২  ঢঢজদয় ততম মনত" 


(১২৪) 


: আজি তিনি তাৰিখ নহয়, শান্তন|া আহিব ‘থাউ টাইয়ত 
আগবাঢ়ি যাৰ নেলাগে জানো ? 

£ঃ আজি যে তিনি তাৰিখ মই পাহৰিছিলোৱেই ৷ 
নই কলে| | মণিকাই কয়-- 

: ময়ে] যাম ককাইদেউ ! 

নবৌোৱে ঠাট্ৰাৰ স্থৰত পুনৰ কয়--- পাহৰিলে কেনেকৈ হব? 
তুমি যাবই লাগিব | বাছৰ অচিনাকি মান্লহবোৰৰ মাজত 

এজনী তিৰোতা আহিব এখন অচিনাকি ঠাইলৈ, লগত 
নাই কোনে| | অসুবিধা হব | তুমি নগলে কেনেকৈ হব; 

নবৌৰ কথাখিনিয়ে মোৰ গাত চোৰাতে কোবোৱাৰ 
দৰবে কোবাই গ'ল | এবা, এজনী তিৰোত। আহিব | 
অকলে ! যাবই লাগিব আগুৱাই আনিবলৈ. হয়তো গোটেই 


জাৱনৰ কাৰণে | আগতে শান্তনাই মোক অৱজ্ঞা কৰি গুটি 


গৈছিল আন এজনলৈ | আজি আহি হয়তে| এই পৃথিবীৰ 
পৰা| যোৱাৰ আগলৈকে মোক অৱজ্ঞা কৰিব নোৱাৰিব। 
হয়তো শাস্তবনাকে| মই অৱহেলা কৰিব নোৱাবিম | 

মোৰ নিৰৱতালৈ লক্ষ্য কৰি নবৌৱে পুনৰ কয়---অলপ 
শাসনৰ স্বুৰত । 

£ঃ অলপ বজাৰেো কৰিব লাগিব | বাছৰ সময়ে] চু 
চাপি আহিল ৷ তুমি যোৱা | মই ভাতৰ যোগাৰ কৰেখগৈ | 

যাওঁ বুলি চিঠিখন টেবুলৰ ওপৰত থৈ যাবলৈ বুলি 
উঠিলে| ) লগে লগেই নবৌহঁতৰ লগত অহ ৰজ্ননীবৰুৱাৰ 


(১২৫) 


জীয়েকৰ মুখত শুনিলে|-- ‘মই আজি নেথাকে| মণি ! 
বাও্‌গৈ ) এইবুলি ঘৰলৈ যে৷ৱাৰ আপত্তি তুলিলে ৷ 
ক্ষস্তেক পিচতে মণিকাক লগত লৈ মই ঘৰৰ বাহিৰ ওলালে । 
তেতিয়। ডাঠ কুঁৱলীবোৰ আহি আলি-পদুলিবে।ৰ ঢাকি 
ধৰবিছেহি । নই আৰু মণিকাই ক্ৰমে বাটৰ কুঁৱলিবোৰ 
ঠেলি আগবাঢ়িলে| ‘বাচছ্টেও'ৰ ফালে ৷ তেতিয়া জাৰ বৰ 
বেছীকৈ নামিছে । আকাশৰ জোনটোৰ স্ষীণ আক্লতিটে| 
কুঁৱলীবোবৰ মাজেদিহে দেখিছিলে| । 


জ্ৰ [2 
ল=ঁ=__- ২৮৩ ০2-== 


দিনাঞ্চি ৱঙ্কুৱ চিঠি 


£ মানুহৰ জীৱনত বহুতে বস্তুবেই প্ৰয়োজন । পুথিবীৰ 
সকলোবোৰ পাখিব বস্তুৰেই মান্বৃহৰ পুয়োজন । ইয়াৰ বাদেও 
মাকুহ পৃথিবাত, জীয়াই থাকিবলৈ এখন সমাজৰ প্রয়োজন 
অপৰবিহাধ্য । জীয়াই থাকিবলৈ হলে আমাক সমাঙ্গ লাগে। 
আৰু লাগে৷ ‘'এটিকেট’ | মৰম, ভালপোৱা, প্ৰেম প্ৰীতিৰ 
এখন অন্তৰ লাগে, এইখিনিৰ প্রয়োজনটেো অন্ততঃ: মান্নহৰ 
আছে |: 

কথাখিনি কৈ সহজ্বা চলিহা চকিখন পাচলৈ দি বহাৰ 
পব| উঠিল | ময়ে।| তেখেতৰ লগত 
আমনি পায়ে পুনৰ বহিবলৈ কোৱ| 


অআলোচন| কৰবি৭লৈ 
নাছিলে| । তেখেতৰ 
লগে লগে বহাৰ পৰা উঠিলে| পদুনিত আগবঢ়াই দি আহোঁ 
বুলি| ক্ৰেমে দুয়ে| ঘবব বাহিৰ ওলালে| স্থেনে ধৰণৰ কথাৰ 
মাঞ্জেদিয়েই | পদ্বুলিৰ পৰাই তেখেতক বিদায় দি আহি পুনৰ 
বহি পৰে| সৰ হোটেলধবনৰ বাবাণওাৰ চকিখনতে । 
শূনিববীয়া| অফিছব পৰ| সহজা চলিহাও মোৰ লগতে 
আহিছিল | তেখেত মোৰ মহকন্মী । বেতিয়াই তেতিয়াই 
যি কোনো এটা তক লৈ ব্যস্ত থাকি আন কেৰাণীবোৰক 
আলি পিয়াটো তেওঁৰ একপ্রকাৰ কাম বুলিয়েই কৰ পাৰি ৷ 
তেওঁৰ ৰুচিৰ লগত আমাৰ দলৰ কাৰে| মনৰ মিল নাছিল । 


(১২৭) 


আন (কোনে| বিষয়ে তক শুলিয়ালে তেওঁৰ ঘৰৰ বিষয়ে কৈ 
মন অ!কষঁণ কৰিবলৈ যযত্ৰপৰ হয় । তাৰ ভিতৰতে সৰু- 
চালুকীয়| লবাটোৰ কথাই বেছি । কিন্তু, তেওঁক তেনে ধৰণৰ 
কথাৰ পব| বিৰত ৰখাৰ শ্ৰে্ত উপায় আছিল এট| | সেইটোৱেই 
হ’ল তেওঁৰ কচি অন্লয়ায়ী কথাব মাজতে তেওঁৰ পৰিবাৰৰ ঘৰ, 
চৰিত্ৰে আদিব বিষয়ে সোধাটো৷ ৷ আষি তেওঁক তেনে কথা৷ 
নোলসোধো 1 তেখেতে যদি তেনে ধৰণৰ কথাৰে দুই-চাৰি 
জনক গোটাই লৈ কথাৰ পাতনি মেলে আমি তেতিয়া হাজৰিকাৰ 
উপস্থিতি কামনা ক্ষবো । মুগ্ততে 


মাইহলন বৰ কথকি 
+চিঃ অৱশ্যে 
আছিল । 


আজি মোৰ তাত হোৱ। আলোচনাটো 
একেবাৰে বাদ দিবপগীয়৷ নাছিল | তেওঁ আমাৰ জীৱনৰ 
প।থিব কিম্বা অপাথখিব বস্তুৰ প্ৰয়োজনীয়তাৰ বিষয়ে কবলৈ গৈ| 
সমাজখনক আঁ৷জুৰিলে । তেওঁৰ সেইটো স্বভাবেই । মুঠতে 
তেওঁ এজন তাকিক । কিন্তু আমাৰ ব৷ মোৰ জীৱনত 
কিহৰ বেছি প্রয়োজন মই বুজো । নগৰীয়| জীৱনত বিশেষকৈ 
এজন বন্ধু আৰু এজনী ভালপোৱ৷ নাৰীৰ 
অনুভৱ কৰে৷ বৰ বেছিকৈয়ে ! 


প্রয়োজনটো৷ 
সহজা৷ চলিহাৰ দৰে বন্ধু কিন্ত 


মোক নেলাগে । লাগে যোৰ বন্ধু কিৰণৰ দৰে এজন সৰল 


স্্‌হজ বন্ধু । 
চলিহাক বিদায় দি হোটেলৰ বাৰাণ্ডাৰ চকিবনতে নহি 
হাতত পেপাৰখন লৈ আগ-গুৰি নোহোৱা কথ] কিছুমান 


ভাবি আছিলে৷ । তাৰ মাজতেই এৰি অহ| চহৰখনৰ 


(১২৮) 


পরবীণাজনীলৈ ৷ আজি দছ্বছৰ হ’ল প্রবীণা| জনীক মৰম নক- 
ৰাকৈয়ে এৰি আহিলে| পাষাণৰ দৰে | পাষাণ ময়ে নহয়; 


তায়ে] পাষাণী | নহলেনে]| আজিলৈকে এখন চিঠিৰ উত্তৰ 


নিদিয়েনে | তায়ে| সহজভাবে ভাবি লৈছিল তাইৰ জীৱে- 
নদায়েই ইহকাল পৰকালৰ লগৰী বুলি | কিন্তু তায়ে নোৱা- 
ৰিলে‘''‘‘.. | বহুত কথা:‘-... | বিধবাৰ সন্তান প্ৰবীণা 
অৰি ময়ুবী | হুয়ো যমজ সন্তান আছিল । প্রবীণাক মই 
পরবী বুলি মাতিছিলে| |---.... ভাবি থৈছো, যদি কেতিয়াবা 
কোনোবা নাৰীৰ সান্নিধ্যলৈ অহাটো প্রয়োজন বুলি ভাবে৷ 
তেন্তে প্রবাণাৰ সান্নিধ্যই মোৰ জীবনৰ সকলো | এতিয় 
গয়) আয়োজন হলে । অয়োজন পুৰুষ মাত্ৰেই আছে 
নাবীৰ, আৰু লাৰীৰ পুৰুষৰ | পয়ে৷জনে একোৰে বাধা 
শেমাণলে, মানে কেৱল পৰস্পৰৰ ভালপোৱ| আৰু দাম্পতা- 
জাৱনৰ প্ৰেম-খ্ৰীতি | কিন্তু...‘ | 
পেপাৰখন হাতত লৈ ভাও জুৰিছিলে| পঢ়াব | ক্ৰিন্ত 
মনলৈ আহিহিল প্রবীনাজনীৰ প্রতিবিদ্বটো ৷ আজৰি সম- 
য়ৰ মনটো কিয় ইমান ঘুর্ক্বল হৈ পৰে কব নোৱাৰো | 
এনে এটা দুৰ্বল মুহুৰ্তত! প্রবীণাক আভঁৰি যাবলৈ বাধ্য 
কৰাইছিল | মনটো কেতিয়| ছ্ববল হয় বব নোৱাৰো | 
যেতিয়া দ্ল্ববল বুলি অন্লভৱ কৰে৷ তেতিয়াই এজন বন্ধু 
প্রয়োজন হয়, আৰু বহুতো, .-.., 1 থাকি থাকি মনৰ ভাব- 
বোৰ সলনি হয় । প্রৱাসী জীৱনত প্ৰেমিকাৰ পৰা সপ্তাহত 


(১২৯) 


এখনকৈ চিঠি নেপালেও বন্ধুৰ পৰা| এমাহত এখন চিঠিৰ 


প্ৰয়োজন বুলি ভাবে|৷ ৷ আজি এমাহৰ আগতে কিৰণলৈ 
চিঠি ‘িছিলে| ৷ উত্তৰ নিদিলে । এইবাৰ আগমছহোতে সি 
মোৰ আগত বৰ কোতুহলা হৈ কটাইছিল ছট৷ দিন | মই 
বুজিবলৈ যত্ন কৰিও নোৱাৰিলে| বুজিব । সি কৈছিল, গৈ 
পায়ে সকলে কথা লিখি পঠাব ৷ ময়ো ভোলানাথ 
হৈ বাৰু বুলিয়েই বিদায় দিছিলে| | সি যোৱর৷ আজি এমাহ 
হ'লহি, কিন্তু আজিলৈকে কোনে! খববেই নাই | 
বাৰাণ্ডাত বহি থাকোতেই বহু সময় পাৰহৈ যায় | 
হ1তৰ ঘড়িটোলৈ চাই দেখো তিনিট| বচজিল । আবেলিৰ চাহ- 
কাপ খাওঁ বুলি বহাৰ পৰ| উত্তোতেই বয়টোৱে টিপয়খন মোৰ 
আগলৈ ‘অনা দেখি সুধিলে৷, চাহ আনিছ৷ নেবি ? সি চাহ 
ত।তেই দিম বুলি কোৱাত ভাল লাগিল ৷ খন্তেক পিচতেই 
সি চাহ আনি মোৰ আগত দি যায়হি । আবেলিৰ ভোকত 
চাহ কাপ আৰু মাখন লগোৱা কুটী টুকুৰ খাই ভাল লাগিল। 
শুদ| কাপ"প্লেটজোৰ নিবলৈ আহি বয়টোৱে ক’লে মোৰ কোঠাত 
এখন চিঠি আছে বুলি । চিঠিৰ কথ| ভাবোতেই হাতে হাঙ্কে 
পোৱাৰ আশাত বাবাণ্ডাত এক মুহুত্তও দেৰি নকৰি কোঠাটোলৈ 
সোমাই গৈ দেখে) যে নীলাখাম%? সবৰহীয়াকৈ টিকেট লগেোৱ। 


এখন চিঠি ৷ চিঠিখন হাতত লৈ বুজিলে৷, এয়াহৰ আগচছ্ছে 
কিবণলৈ দিয়া৷ চিঠিৰ উত্তৰ । কাবণ তাৰ আশবখৰকিটা মৰ 


বুৰ চিনাকি ৷ বব যত্বেৰে খুলিলে! চিঠগিৰনত কৈ লিখিছে 


৯ ব।[গপচন্দ৷--= 


(১৩০) 


ৰুলি | জ্ানে|,-- তাৰ চিঠিত দুই এপাত লিখি ডাক, টিকেটৰ 
অপব্যৱহাৰ নকৰে । তাৰ পৰা চিঠি পালে পঢ়ি ভাল লাগে। 
অন্ততঃ কিছু সময় তাঁৰ চিঠিখন পঢ়িয়ে কটাই দিব পাৰি | 
বিছনাত বাগৰ দি নীল৷ পেডত লিখ! দহ পৃষ্ঠাৰ চিঠিখন পঢ়ি 
যাও ৷ লিখিছে-= 
“যৰ্মৰ জীৱেন, 

তোৰ চিঠিখনৰ উত্তৰ আজিহে দিলে৷ । খুব উৎসাহেৰে 
পঢ়িছিলে| চিগিখন পাওঁতেই | কিন্তু, শেষত বিমযষঁত ভাঙি 
পৰিলেো| | মোৰ বিষয়ে তোৰ মনত যি অপ্ৰত্যাশিত অবিশ্বাসে 
অঙ্কুৰ মেলিছে মই তাক দৃঢ় ভাবে জ্বানে৷ যে সি এদিন সত্য 
ঘটনাৰ উদঘাটনত বিনষ্ট হব আৰু, তই মোক ক্ষম৷ কৰিব পাৰিবি ৷ 
একে আষাৰেই কণ্ড-- মই মোৰ অতীতৰ কলসঙ্ক-পূৰ্ণ কাৰ্য্যাৱলীব 
কাৰণে দ্লঃবিত : কিন্ত, সিদিন|ৰ সেই মন্মত্ৰদ ঘটনাৰ বাবে 
মই দায়ী নহওঁ বুলি মোৰ আনন্দৰ সীম়| নাই । তই মোক 
ককৰ্থন| কৰিছ ! মই হেনো গুণ্ডা, লুৎস| আকু :... ইত্যাদি। 
কিন্তু, তাৰ কাৰণে মই শ লপে ক্ৰুদ্ধ হোৱা নাই, বৰং এই 
অভ্িন্ঞতাই মোৰ মন তোৰ প্রতি প্ুতোমষনা কৰি তলিছে ! 
তাৰ কাবণেই আজি এই ঘটনাৰ সৰি যাব ধৰ| পাহিবোৰ তোৰ 
আগত মেলি ধৰিবলৈ মোৰ মনে স্বাভাবিকতে দ্বিধা বোধ 
কৰিছিল | বাকু শুন-+" 

এজনী সামান্য ছোৱালীৰ খাম-খেয়ালীৰ কাৰণে যি 
পুৰুষে বন্ুু এজনক সহজে আতৰাই দিব পাৰে, অসংলগ্ন 


(১৩১) 


ককৰ্থন। কবিব পাবে, আৰু তেনেবোৰ কাষধ্যৰ দ্বাবা নিজকে 
হীহিয়াতৰ পাত্ৰ কৰি তুলিব পাৰে তেনেবোৰ পুৰুষক পৃথিবীৰ 
আন মানুহে কি বুলি ভাবে মই নেজানে|; কিন্তু, মই হলে 
তেওঁলোকক সহজ আৰু সৰল বুলিহে ভাবিয় । কোনোবা 
এজনে কৈছিল-- 'মান্গুহ ধুলিৰে তৈয়াৰী । লগে লগেই 
আহিল এঙনী তিৰোতা, যি ভিজ্। ; তাই তাক স্পৰ্শ কৰিলে 
আৰু’ তাব নাম হ’ল বোকা! ৷ সেই কাবণেই তোক ব্যক্তিগত 
ভাৱে আক্ৰমণ কৰাও উচিত নহব । কাৰণ পৃথিবীত যি 
দিনাই সেই তিৰোতা 'ইভে’ পদক্ষেপ দিলে সিদিনাৰ পৰাই 
সাাথোন তোৰ আৰু মোৰেই নহয় সম পৃথিবীৰ মান্তহৰেই 


আনন্দ-মঞ্চৰ যৱনিক। পতন হ'ল । নহহাকৈ কৰিব পৰা 


প্েমব দৰে ধেমালি মানুহে বুকুৰে সামৰি ললে । পৃথিবী 
পেন্দোব| বাকচ হৈ পৰিল । এতিয়া| এই আবোল-তাবোল 
কথাৰ ডেওন|৷ পাৰ হৈ মই মোৰ বজক্তব্য আৰম্ভ কৰে৷ সশুন-- 
শুনি তোৰ আচৰিত যেন লাগিলেও সি সত্য যে প্রবীৰ লগত 
মোৰ প্ৰেম নাছিল কোনে দিনে । তাইৰ তেঙ্গাল অধৰ আৰু 
ওই মোৰ ওঁঠ কোনে দিনে কঁপোৱা নাছিল | পীন 
পয়োধৰৰ মূক বযখা৷ই মোক কোনোদিনে ব্যথিত কৰি তোল! 
নাছিল ; চঞ্চল নয়শেৰে ইমান বিজুলী খেলিব পাৰে বুলি 
মই জন| নাছিলে) আগবাঢ়ে নেবাঢ়োকৈ আগুৱাই যোৱা 
ভৰি দুখনেৰে চিনাকিজ্নৰ ওচৰলৈ এনেদৰে অজান ভাবে 
আহিব পাৰে বুলিও মই কোনে| দিনে ভাবিবৰ পৰ| নাছিলে৷ | 


(১৩২) 


মুণ্ডতে মই আজিলৈকে প্রবীৰ মুখখন দেখা নাপালে| । 
ইমানপৰে তই হয়তে| চক্‌ খাই গৈছ আকু খঙতে মোৰ 
বিপক্ষে তোৰ হাতখনৰ আঙ,লিকিটা হয়তো মুদ্টিবদ্ধ হৈ গৈছে 
লাইব| ভাবিছ কিৰণৰ চকুৰ পৰ্ঙ্ধাত কোনে৷ দিন প্রতিফলিত 
নোহোৱা গাভকজনী কেনেকৈ তাৰ দ্বাবাই সপুষ্পক হব পাৰে। 
ওঁহো, কিৰণ মূৰ্য ; কাৰণ সি য্বিছা কৈছে : কিন্তু সঁচ! ভ্ীৱেন ৷ 
সঁচা কথাটো যি কোনে! বুব্বকেই কব পাৰে | জ্ঞানীবোবেহে 
মিছা কোৱাৰ উপযুক্ত ৷ কিন্ত, আজি মই গঁচাকথ| কৈ নিজকে 
যদি মুখঁব পৰিচয় দিওঁ মোৰ অলপে। বেয়া নেলাগিব জীৱেন | 
অন্তত, তোৰ ওচৰত | ‘“প্রক্ণত বন্ধু গছত নেলাগে, নিজে 
তৈয়াৰ কৰি লব লাগে |” তয়ে কৈছিলি ৷ বাৰু এতিয়া শুন-_ 
ময়বীক মই খুব মবম কৰিছিলে|, প্রাণেৰে ভাল পাইছিলো 
ময়ৰীক | হিয়া উঠ্তৰিয়াই দি তাইক কৈছিলে৷, তুমি মোৰ 
ময়ূৰী | সম্পূৰ্ণ ভাবে তুমি মোৰ ; আৰু কোনোবাই যদি আমাৰ 
এই ‘তুমি মোৰ। মই তোমাৰ? হোৱাত ৰাধা দিয়ে স্নই তাক 
দাবে ঘপিয়াই ক৷]টয | কেনেবাকৈ যদি এই পৃথিবীত আমাৰ 
মিলন নহয় সিপুৰীত আমাষ আত্মাই মিলনৰ আকাঙ্খা লৈ ৰৈ 
থাকিব । এই কথাবোৰ মমুবীয়ে খুব সচেতন ভাবে আওকলীয়াহৈ 
শুনিছিল আৰু পাচতে হএাতে মোলৈ মুখ ঘূৰা!ই নিক্ধতা ভঙ্গ কৰি 
কৈছিল--£ কিন্তু আমি কিজানি খুব ভুলেই কৰিছে| | কাৰণ 
প্ৰেম যে অন্ধ |" তাইৰ কথাবোৰ এটা প্রাণ-খোল|। হাহিৰে 
উৰুৱাই দিবলৈ ষত্তন কৰি য়ই কৈছিলে|-- অদুবদৰ্শী আৰু পেচি- 


নি্টবোৰেতো পচাৰ কৰে । বুজিছা মযম়ুৰী ! 
প্ৰকৃততে প্রেম অন্ধ নহয়৷; ই আমাৰ চকু খুলি দিয়ে । অজস্ৰ 
ল্লানৰ দীপ্তিৰে আমৰ পথ আলোকিত কৰি তোলে । কিয় 
বিখ্য)ত সাহিত্যিক চেক্সপিয়েৰে দেখোন কৈছিল-- “এয়ে 
প্ৰেম, যি প্ৰেমে পুবুষৰ হিয়াত দাবানলৰ স্বাষ্ট কৰে ; নাৰীৰ 
চকুৱেদি অজল বাবাৰ প্লাবন বোৱায় আৰু দুয়োকে জনাই: 
দিয়ে যে প্ৰেমৰ প্রথম হুমুনিয়াহেই বিজ্ঞতাৰ শেষ সীম| ।” মোৰ 
কথাবোৰ তন্ময় হৈ শুনি থাকি হঠাতে তাই হয়তে| হীহি 
এট মাৰি মোৰ পৰ বিদায় লৈছিল পুনৰ উভতি অহাৰ 
সঞজ্িত আৰু ক্ষণ জনাই । 
ঠিক কোন সময়ৰ পৰ ময়ুৰীৰ লগত মোৰ প্ৰেম-পৰ্ব্বৰ 
‘াতনি মেল খাইচ্ছিল কব নোৱাৰে। | কাৰণ, “ভাল পাওঁ 
বুলি মই আমজিলৈকে কোনে৷ গাভৰুৰ লগত প্ৰেম কৰি 
ভেড়নীয়া ঘৰ বিচাৰি আহি যেতিয়া ময়ুৰা 


তোনেদঞৰেই 


পেঁৱ৷ নাই | 
বঁতৰ ঘৰৰ পৰ্্দি। তেলি “কোন আছে’; বুলি কৈ ভিতৰলৈ 
চাই পঁঠিয়াইছিলে|৷, তেতিয়া ময়ুৰী বাহিবলৈ ওলাই আহি 
%বুহক’” বুলি কৈ ভিতৰলৈ পুনৰ সোমাই গৈছিল আক মই 
নিৰ্ববাক নিস্প’্ হৈ নবহি ঠিয় হৈয়ে অআছিলে৷ । লাভে৷ 
লাগছ্লি | কাৰণ, যি ঘ্বনী ছোৱালীক তাৰ তিনি সপ্তাহৰ 
আগতে কাষেদি বাওঁতে ধুনীয়া বুলি কৈ গালি খাইছিলে৷, আভি 
আগতে ভজনাহলে সেই জনী ছোৱালীৰ সন্মুবত ঠিয় হোৱাৰ 


সাহস সোৰ নহ’লহেঁতেন | কিন্তু, মুই এইটোও জানিছিলে৷ 


যে এনেবোৰ খঙাল ছোৱালীহে উপযুক্ত সময়ত শান্ত-শি্ট হৈ 
পুৰুণ্ষৰ বুকুত মুখ গুজি দি কান্দিব পাবে | মেই দিনাখন 
ময়ুৰীৰ বিধব| মাকৰ লগত ঘৰটোৰ বিষয়ে বন্দোৱস্ত কৰি- 
ছিলো | ময়ুৰীয়ে বটাত পান-তামোল আনি আমাৰ আগত 
দি মাক বহা চকিখনৰ পিচফালে ঠিয় হৈ আমালৈ চাই 
আছিল । মোৰ চকু দুটা মাকৰ ফালে বাখিলেও ঞক্ৃততে 
মই ময়ুৰীকহে চাই আছিলে| | ময়বীক মোৰ খুব ভাল 
লাগিছিল | কিয় ভাল লাগিছিল নিজেই কব নোৱাবিদছিলে| 
তেতিয়া | 

তৰি পাচত মই ময়ুৰীহঁতৰ ভাড়াটীয়া হৈ বহ্ুত দিন 
থাকিলে| ৷ এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে সিহঁতৰ ঘৰখন মোৰ 
বৰ মৰমৰ হৈ পৰিছিল | ঘৰ-ভাড়া আগতিয়াকৈ নিবলৈ 
মগ়ুৰীয়েই মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল | কেতিয়াবা টান পৰিলে 
নিমখ-তেল অকণও খুজি নিছিল ; ওভোটাই দিলে মই খং 
কৰিছিলে| | বিহুৱে-সংক্ৰান্তিয়ে সিহঁতৰ ঘৰত জল-পানৰ বাযৱস্থ] 
নাথাকিলে মই টকা দি হলেও সকলে! যোগাৰ কৰি দিছিলে| ৷ 
শাৰী, ব্লাউজপিচ , আনে নেদেখাকৈ 


তাইক মোৰ তালৈ 
মাতি আনি দিছিলে৷ । মনৰ খোৰাকৰ কাৰণৈ তাই কিতাপ 


বিচাৰিলে সন্তীয়া প্রেম-ৰস-পুণ গল্ন, উপন্যাসৰ কিতাপ কিনি 
দিছিলে| | মনত চমক্‌ লগ| বাক্যবোৰৰ তলত বঙা| পে|ঞ্চিলেৰে 
আক দি তাই কিতাপবোৰ ওভোটাই দিছিল | এনেদৰে 
আমাৰ সান্নিধ্যই আমাৰ হয়োকৈ প্রেম বোলা যদি কোনে! 


(১৩৫) 


পথ আছে সেই পথেদি বন্ধত দুৰ আগুৱাই নিছিল ৷ কিন্তু, 
এনে সান্নিণ্বব আৰতোে| মোৰ মৰমীয়াল মনে তাইক মোৰ পৰব] 
সদায় এহাত আঁতৰম্ছ ৰাখিছিল । যেতিয়| পংকিলতা-প্ৰস্ুত্ 
মনোব্ত্তিয়ে তাইক মাথোন এবাৰৰ কাৰণে ম্াকোৱালি লবলৈ 
মোক বিহ্বল কৰি তুলিছিল, তেতিয়| তাইৰ বিধব| মাৰৰ 
মৰমীয়াল দাবিভদ্ৰ-পীড়িত চিন্তাশীল মুখখনিলৈ মোৰ মনত 
পৰিছিল আৰু মই কিবা এক অনাগত আশঙ্কাত সংকোচিত 
হৈ পৰিছিলে৷ | কিন্তু তথাপিও ময়ুৰীৰ চঞ্চলতাই মোৰ 
কাষত স্পষ্ট ভাৱে ধৰ| দিছিল | তাৰেই চিন হিচাবে তাই 
কাবোবাৰ পোনাকণক বুকুৰ মাজ্জত সাৱটি লৈ মোৰ ওচৰতে 
ঠিয় হৈ ওপৰ|-ওপবিকৈ চুমা খাইছিল অৰু তাৰ পাচতে দঢ়- 
ভাবে সাৱটি ধৰি মোক কৈছিল-- “কিয়ান যে মবয় লাগে 
ইয়াক ""'"" । মই মাথোন এনেয়ে একোবাৰ হীহি দিছি- 
লে ! এদিন কিব| এটা কথাৰ চলতে তাই মোক কৈয়েই 
দিদ্বিল “বিয়| মানুহৰ এটা প্রয়োজন” । বুজিছিলে৷ ময়ূৰীয়ে 
কাবোবাক নকল কৰিছে বুলি । ময়ে] থিঙাতে কৈছিলো-- 
বিয়া প্ৰেমব মৃত্যু-শয্যা বুলি । ময়ুৰীয়ে মোৰ কথাৰ উত্তৰত 
কৈছিল -- “তেনে হলে বিয়াৰ নামত মৃত্যু-শয়ালৈ আণুৱাই 
নিয়। এই প্রেম নিশ্চয় সৃত্যুৰ পথ ?” তাইৰ কথ| শুনি 
ত্সনপ সময়ৰ কাৰণে তভক্‌ মাৰি ৰৈছিলে৷ 2; আৰু পাচত 
পুনৰ নিজৰ স্বাভাৱিক দৃঢ়তাৰে কৈছিলো “প্ৰেম এনে নীচ- 
স্তাৰ পৰ| বহুত ওপৰত । প্রকৃততে ই মহান আৰু সেয়ে 
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মানুহক মহানতাৰ পৰ মহানতমলৈ আতশগুৱাই আনে, এনে 
সময়তে মানুহ পাথিবৰ বহ্ুওত ওপৰলৈ উঠে ৷ প্ৰক্কততে 
জঞ্রেমে দেহৰ সমাধি আৰু আঞত্তনাৰ নমিলনহে বিচাৰে । 


গতিকেই বিয়| ইয়াৰ কাষত বুজিব নোৱাৰা এটা কিব| |" 
মোৰ যুক্তিত কিবা আগনৌ৷ৱাহ আছিলি নেকি নাঙ্গানো। 
কিন্তু, এইটো হলে মই জ্ানিছিলে| যে যময়ুবী এজনী নাৰী 
কাৰণেই এনে ধৰণৰ বেবেৰিবাং ভ্লাটল কথাও বুজভ্ৰিবলৈ যথ্ত 
নকৰে | সেই কাবণেই ময়ূৰী নিবন্ধ হৈ মোৰ মুখলৈ 
ছাই আছিল ; আৰু মই অন্লুভৱ কৰিছিলে| কিবা এটা হতাশাত 
যেন তাই ভয় পৰি গৈছিল; তাই ৰঙা পৰি গৈছিল, আৰু 
মুখেৰে কিবা| কিবিবোৰ বিডবিড়াই থাকি শেহত কৈছিল-- 
“কাপুৰুষবোৰ নিষ্ঠুৰ নহয় জ্বানে] ?”' 
লাগতিয়াল কথাত তাই অলাগতিয়াল কণা বকিছে বুলি 
মই বুজিব পাৰিছিলো আক’ সেয়ে তাইক কপালত পৰি থক! 
অলক-বাখিৰ ওপৰেদি হাত বুলাই মৰম কৰি বিদায় লৈছিলে| | 
সেই খঙতে তাই পুৰা তিনিদিন মোৰ ওচৰলৈ অহ! নাছিল । 
সেই কাৰণে তাইলৈ মোৰ মৰমো লাগিছিল বেছিকৈ । এৰ! 


গিৰ} 


অভিমানী নাৰীয়ে ঠেহ পাতিব জ্ঞানে কাৰণেই পুৰুষৰ মৰম 
পায় । 


মোৰ ভিতৰত এট মহত শক্তিয়ে কায় কবিষ্িিল : 


এই শক্তিৰ দ্বাৰা পএভাৱান্বিত হৈ মই মোনাগক্তিৰ দৰবে প্রনুন্ধ- 


কাবী ক্ষেত্ৰৰ পৰা আঁতৰি থাকি যদি কাপুব্য আৰু নিঠুৰ 
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হৈ পৰিছিলে| তাৰ কাৰণে মই অলপে৷ লাঙ্ক পোৱা নাছিলে| ; 
আৰু সেইটো কিবা লাজৰ কথ৷ বুলিও মই ভৰ| নাছিলে| { 
দ্দাবিছিলে৷, যই পুৰুষ আৰু পুৰুষত্বৰ অধিকাৰী । সেয়েহে 
এনে অপুৰুষালি য়োৰ কাৰণে তাৰণীয় আৰু ভত্যাজ্য | কিন্ত 
এদিন অনিচ্ছাকৃত্ত ভাবে যই যোৰ য্ৰতবাদৰ পৰ! নমায়ি অহিব 
লগাত পৰিছিলে৷ | মহৎ শক্তি মে'ৰ মনৰ ভিতৰতে ভত্বামধি 
খাকিল, আৰু এক ভ্তয়াবহ পৰিণতিৰ ফালে যই আগুৱাই 
যাব লগাত পৰিলে| । ভাৰিছিলে| ময়ুৰৰ যষযেতিয়| এদিন 
মই এহণ ক্ষৰিবলৈ মোৰ মন সম্পূৰ্ণভাৱে প্রস্তুত, তেনে স্থলত 
ক্ষোনে৷ শঙ্কাৰ ডেওনাই মোক দ্বিধাপ্রস্ত কৰিব নালাগে বা 
সই হিধাবোধ কৰ7| উচিত লহব । য়য়ু+4।)ৰ সমজ্ত কলস্ক 


স্মই মূৰ পাতি লয় | এক তুৰ্ব্বল মুহুতম্তৰ সক্ৰিয়তাইহে য্বোক 
এনেদৰে ভাবি যাবলৈ সামৰ্থ্য দিছিল। এৰ, এয়৷ সিদিন৷ 
এখনৰ কথা, সিদিন| মানে আছি প্রায় সাত মাহৰ আগৰ । 
সেই দিনাৰ ৰাতি প্ৰথম প্রহৰৰ শেষত বিছনাত দীঘল দি 
পৰি বহুতো কথাকেই ভাবি আছিছে৷। ভাৰি ভাবি মনটো 
গধুৰহৈ পৰিছিল, ঘৰলৈকেো মনত পৰিছিল । মনত পৰিস্থিল, 
মা-ভনীহঁতলৈ । যাওঁ যাওঁ মনটে। মিৰৱ নিঠৰ হৈ মাযাওঁ 
বুলি ৰহি আছিল । ঘৰখনৰ বাভাবৰণ মোৰ কাবণে এন্রে- 
বাৰেই শ,শস্থুবিধাঙ্গজনক আছিল । বিধবা মাৰ সোমাই যোৱ! 
চিন্তাশীল মুখখনে মোঁক প্রতিমুহুঙ্তীতে বেজাৰমুৱা কৰি তূলি- 
ছিল । কোনে| সময়ত ময়ুবীৰ স্বাকৰ মুখয অঁ|ৰত মোৰ মাৰ 
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সেই মুখখন দেখ৷ পাইছিলে| | ময়ুৰীহঁতৰবে| মুখবোৰ যেন 
দৰিদ্ৰ, নিচল| ভাই-ভনীহঁতৰে প্রতিচ্ছবি আছিল-:----**' । 


মোৰ বিশৃঙ্খল ভাববোৰ আঁতৰাই দি দুৱাবত পূৰা 
-আঙ্‌.লিব টোকৰ কেইটাই মোক সজাগ কবি তুলিছিল | 
‘কোন’ বুলি কোনোমতে খেপিয়াই খেপিয়াই দুৱাৰখন খু ললো 
আৰব দেখ৷ পালে|. বাহিৰত আউল বাউল চুলিৰে এক শাৰা 
মূত্তি, নিজ্জকে প্রস্তুত কৰি লোৱাৰ আগেয়ে তাই লবি আমহি 
মোক সাৱটি ধৰি বহল বুকুৰনৰ মাজত মুখখন দি উচুপিৰলৈ 
ধৰিলে । ৰ _ 

তই চাগে মোৰ কথাবোৰ শুনি পগলাৰ প্রনাপ বুলি 
‘ভাবিছ ৷ আচ] কথা জীৱেন ! এয়া মোৰ জীৱনৰ ৰথ নাৰাৰ 
কথাকে বৈছেঁ৷ । শুন,-_- তাৰ পিচত স্থিৰ বিমূঢ় নাৰাঞগনা 
মোৰ ঘুই বাছৰ মাঞ্জত যোমাই পৰিছিল । বাহিৰৰ পৰা 
কোণাৰ ভিতৰলৈ নি বিছনাত বহুৱাই নিচেই কাষত তাইক 
ৰাখি স্ুবিলে কি হৈছে বুলি । ইতিমধ্যেই মই ধুজিছিলে৷ 
ত|ই. লয়ুখ্বৰ. বাদে আন কোনে) নহয় বুলি । হঠাৎ তাই 
বেজ৷বমুৱা, - মুৰখন কঠোৰ কৰি মোক কলে-- ণ্যই ময়ুৰী 
নহওঁ ; ময়ুৰীৰ ন্ধণত এজনী যখিনী ; আছি মই মোৰ প্রাপ্য 
বিচাৰি ম্হিছেঁ। আপোনাৰ কাষলৈ |” লগে লগেই তাই 
মোক. পুনৰ আকৌোৱালি ধবিলে | যই দুৰ্ব্বল হৈ পৰিলো, 
আৰু একে৷ কব নেৱাৰা হৈ আন্ধাৰ নিৰৱ কোঠাটোত বহি 
থাকিলে৷ | ক্ৰমাম্বয়ে স্ষটিৰ মাধুৰাৰ স্পন্দনত অন্ককাৰ 
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কৌোঠাটে৷ স্পন্দিত হে পৰিছিল আৰু, অলপ পৰৰ পাচতে 
তাই মোৰ, পৰ! শান্ত অন্তৰৰে বিদার- লৈহিল,----: ্;' 
।প1চদিনা ‘সপৰীয়া মই তাইক খোল! ভাবেই ' সনুুধিলো-= 
দৈহিক মিলনত আনত্ৰাৰ ‘তৃপ্ডি হয় জানে| ? তাৰ উত্তৰত 
তাই কৈছিল---- “দেহিক মিলন,“নহলে আম্নাৰ তৃপ্তি অপুৰ্ণ 
হৈয়ে খাকে, ম্নাৰ্ু আত্মিক, মিলনত দেহ তৃপ্ত হয়।।'") ১ অযথ৷ 
প্ৰশ্ন কৰিলে| “ক্লেনেকৈ” বুলি । কাৰণ তায়ে কৈছিল- “ময়ুৰীৰ 
ৰূপত অই এজনী: যখিনী” বুলি৷৷ যৰিনীয়েই । মই সোব| 
প্রশ্নৰ উত্তৰ দিব- নোৱাৰে আৰু, এনে বয়সত উচ্ছু্থল আৰমঃ 
অয়ু ভ্তকব- ভাব" ধাৰাই ভাইৰ দৰে জীয়|-গাভৰু, এজনীৰ “মনত্ত 
ঠাহ লব পবাই স্বাভাৱিক । তাইৰ উত্তৰত মই. বুজিড্বিলো, 
প্লথম -ডোখৰত তাইৰ যুক্তিৰ সমৰ্থন কৰিছিল৷ আৰু দ্বিত্বীয় 
ডোখৰত মোৰ প্রতি এক কট,জ্তিৰ ইঙ্গিত দিছিল । 

১ 1স্ন যিকি নহওক, -এনেদৰে, আমাৰ মাজত ৷ ছটা বাহ 
পাবহৈ গৈছিল৷! |. দিনত প্ৰেনৰ কথাৰ মৰণ৷ মাৰো আৰু 
বাতি জীৱনৰ জুৱা খেলে৷.“‘;*.' | ময়ুৰীৰ, দেহ-মুখত মই 
তাইৰ পবিবৰ্ত্তন’ বিচাৰিছিলো 1. নাপালে৷ । এটা আশঙ্কাৰ 
হাত সাৰিব পাৰি- মনটে৷ গুপুত আনন্দত উদ্বেলিত হৈ টঠি- 
ছলি যদিও ভাবিব লগাত পবিছিলে৷ । মইযে পুৰুষৰ ৰূপত 
অপুৰুষ । ইয়াতকৈ আৰু ডাঙৰ অভিশাপ নাই ৷; 

ছমাহৰ পিচতেই এদিন. অফিছহ্ুৰ পৰব উভাটছে। । দুৱাৰ 
খুলি ভিতৰ সোমায়েই মাটিত মোৰ ঠিকন|- লিখ সৰু ভাজ 
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ক্লবা চিঠি এখন পৰি থক! দেখিলে| 1! ইমান ভাগৰৰ পাচতে 
যুখত হাঁহি অলপ লৈ চিঠিখনৰ ভ'জবোৰ বখুলিলে। ৷ “এপ্ৰিল 
কুল কালিয়েই গ’ল! কিষে ময়ূৰীজনা : আজ্জলী তাৰি 
বিছনাত বহি চিঠিখন কৌতুহল ৰাখিয়েই পঢ়ি গ’লো। 
স্কোলৈ হুবব্ব নকলটো৷ প্ৰহ্ৰালো ৷৷ তোৰ প্রয়োজন হব-- 
“ম্নৰমৰ কিৰণদা | ট 

চিঠিখন পাই আচৰিত হৈ গৈছে কিজানি ! 
আজি নমোৰ ইয়ান আনন্দ লাগিছে যে আপুনি অহালৈ বাট 
ঠাই থাকিব নোৱাৰি চিঠিকে লেখি পেলালে| | ইমান 
আনন্দ লাগিছে, কিয় বাৰু ? তেন্তে শুনক-- আজ্কি কওঁ... 
আপুনি মোৰ জীৱনৰ দ্বিতীয়-ধপ্রথম পুৰুষ ! মোৰ জীৱনৰ 
প্লথয পুক্ুষ আছিল ভজীৱেনদ৷ ৷ ভীৱেনদা মানে জীৱেন 
চৌধুৰী । কিন্তু, মোৰ উৰ্ব্বৰ পৃথিবীত জীৱেনদ| আছিল এক 
নিস্ক্ৰিয় খেতিয়ক‘'** অক্লান্ত পৰিশ্ৰমী খেতিয়ক আছিল জীৱ্রেনদা। 
তেখেতৰ সকলে আছিল ** কিন্তু, *** ! আপুনি নেলাগে ভুনিৰ ৷ 
নই তেৰেতক আজও প্রাণ ভৰি ভাল পাওঁ ; মৰম কৰো । 
তেখেঁতৰ মন অজলা বাসনাই জ্ঞৱৰি আছিল --...*, { আৰু 
ৰহছতো । ক্ৰিস্তু ইমান স্মন্সদৰ জীৱেনদাই কেতিয়াবা জীৱনৰ 
পৰাজয়ৰ গ্লানিত কান্দি দিছিল -*-*** সান্তনা দিবৰ কাৰণেই 
মই তেৰেতৰ পৰ! নিৰবেই আতৰি জ্বাহিছিলে|৷ । যেতিয়া 
তেৰেডে আনাৰ পৰা| বিদায় লৈছিল তেতিয়া মই তেখেতৰ 


আগত ঠিয় হৈ এক ভাষণ প্রতিজ্ঞা কৰিছিলো, দ্বিতীয় জন্মৰ 
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কাৰণে মই মোৰ পৰিত্ৰত| তেৰেতলৈকে সাচি ৰাখিম বুলি ৷ 
তাব পিচতেই আপুনি আহিল মোলৈ প্আাচুষ্যৰ ভাণ্ডাৰ লৈ, 
সদৌৰ-দীপ্তিৰে দীপ্ত হৈ । আপুনি মোক প্ৰচুৰ ফৰি পেলালে ৷ 
‘‘’এদিন, এদিন যেতিয়া আন্ধাৰৰ আঁবলৈ ময়ুৰীৰ ৰূপত যধবিনা 
হৈ আপোনাৰ ওচৰলৈ গৈছিলে৷ **’* আপুনি মোক মানবী 
কৰিলে কিৰণদ!-'*'''-- ! মানবী কৰিলে ।। আপোনাক মোৰ 
হাজ্জাৰ থন্যৰাদ '*** | হাঞ্বাৰ অভিনন্দন ৷ কিন্তু মই জীৱেন- 
নাক ঠগোৱা না৷ই ৷ মই আজি জীৱেনদাৰ ক্ষমাৰ পাত্ৰী | 
কিমান ভাল আছিল জীৱেনদ! মোৰ --- | আৰু আপুনি..-? 
আঁৰু শুনক কিৰণদ৷ 1 ই এট নতুন কব অপোনাৰ কাৰণে 
ৰিধব| সাৰ আমি পুজনা ছোৱালী ; মই (প্ববী) আৰু যয়ুৰী । 
মগঘুৰীতকৈ মই কুৰি মিনিটমানৰ ডাঙৰ জন্মৰ । মুই ভাইৰ 
স্াইদেৱেক । বাইদেৱেক হৈ মই তাইৰ অধিকাৰ ক্ষুণ্ণ কৰিছে৷ ৷ 
ভাই মোক ক্ষৰ! কবিব নোৱাৰিৰ । কিন্তু মই জানো, আপুনি 
মোক ক্ষম৷ কৰিব । কাৰণ মোৰ জীৱনত আপোনাক পুৰুষ বুলি 
স্বঁ0কাৰ কৰিছে৷ | আজি মই মোৰ বিষয়ে একেো| ভৰা নাই। 
কাৰণ মই জানে| কেৱল আপুনি শ্ৰাছে। এদিন যেনেকৈ 
আপোনাৰ ওচৰলৈ তৃপ্তি বিচাৰি গৈছিলে| আমিও ঠিক তেনেকৈ 
আলোনাৰ ওচৰত যোৰ দাৰবী-__ আপুনি আপোনাৰ দানক 
নিত্বৰ হাতত তুলি লব ৷ ময়ুৰীয়ে এইকণ ত্য্যাগও বাইদেৱেকৰ 
কাৰণে কৰিৰ লাগিব । মই তাইৰ বাইদেৱেক । তাত আপোনাৰ 
কোনে! ক্ষতি নহব । কিন্তু, আমি দুয়োজনী আপোনাৰ কাষত 
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ঠিয় হলে প্ৰণী আৰু ময়ুবীক বাচি উলিওৱা! টান হব৷ ‘অসন্তৰ 
টিনাটে] এনেয়ে কঠিন | যদি অন্তৰ নেখাকে' আপুনি আয়াৰ 
মাজৱ পৰা| ময়ুহীক বাচি নিব নোৱাৰিব | এইবাৰ মই 
আপোনাৰ আগত দিনত ওলায় প্ৰধীৰ ৰূপতে | এজনী অন্ত:সত্ব] 
নাৰী বুলি ' আাাপুনি বোক ঠেলি নিদিব কিৰণদ| ! অঙ্কুৰোদ্‌ 
-গঁতা কোমল তৰুৱে অভিশাপ দিব। ইমানেই | 
আলপোনাৰ- ত অবী”? 
চিঠিখন পঢ়ি মই কি হৈ গৈছিলে| নিগ্লেই-কবৰ নোৱাৰ] 
হৈ গলে৷ | ' হাতত থক] টিনখনকে আগত লৈ ভাবিছিলে 
মোৰ বন্ধু জীৱেন চৌধুবীৰ কথা| । ৷ মানে প্রবীৰ প্ৰিযতমৰ কথা | 
কিন্ত মযুৰীক মই ভাল পাওঁ আৰু প্ৰবী ঘৰতে থাকি অন্ত:স্বত্বা , 
আৰু জআীব্বেন ’} সিও এট সঁ[থব হৈ ৰ’ল মোলৈ । তুই আজৰি 
নসোক কি বুলি বুজিছ কব নোৱাৰে| ভাই জীৱেন | ভুল মোৰেই 
নে- ভগবানবেই নে প্রবাৰেই ? ভই যোৰ বসু, পখী মোব 
প্ৰেমিকাৰ বাইদেৱেক আৰু সৰ *** তোৰ কি তই মোক 
কেতিয়াও কোৱা নাছিলি জীৱেন | মই ভুল ‘কৰ| নাই । 
যদিও কৰিছো কব নোৱাৰে| ! সেয়েহে প্ৰয়োজন নেথ৷ কিলে 
তোৰ ককৰ্থনা অসহ্া হোৱাত আজি লিখিলে] ফয্বোৰ জীৱনৰ 
এপিঠি | আৰু থাওক । কেতিয়াবা আহিলে তই এবীক 
আৰু এবীয়ে লিখা চিঠিখন চাই যাব পাৰিবি { তোৰ কাৰণেই 
আজি মসকলে| কথা| জনালো চিঠিৰে ! অৰু তই যদি এই 
বিষয়ে মোক অভিশাপ দিয়, মোৰ মুখৰ পৰা কোনেও শুনিবলৈ 


টু (* ৷")! 


নেপাব | এই বিষয়ে মই জীয়াই থক| দিন ক্েইটাও (সৌন 


থাকিম । আসি আকু তোক বিবক্ত নকৰে| ৷ ইতি । 


ত 


তোৰ কিৰণ --” 
'কিবণৰ চিঠিখন পঢ়ি মই গক| কোগঠাটে। পৃ থবী- 
খনেবে, সৈতে ঘন ঘনকৈ ঘুণ| যেন লাগিল | যই যেন 
সকলে। হেৰাই নি:স্ব হৈ পৰিলে| । অৱশ্যো এইটো মোৰ 
কাৰণে একো নতুন কথ৷ নাছিল । কাবণ ' কিৰণে আজি 
বি প্ৰবীব কথা লিখিলে সেই প্রবীয়েই আছিল মোৰ প্রৰবীণ।; 
প্রধীণ| দত্ত | প্রবীণা৷ দত্তক মই বিয়া কৰাইছিলে| ব্ৰাহ্মণ, 
জুই নাব সমাঞ্জক সান্কী কবি । 'আজি- পাচ বছবৰ অআগতে 
প্ৰবীণ মোৰ! বেইতা তিৰোত| ‘আছিল | এতিয়|: জু, 
ব্ৰহ্মণ,' সমাঁজ সকলোকে তুচ্ছ কৰি মোৰ আৰু প্ৰবীণাৰ মতা- 
মত লৈ বিবাহ বিচ্ছেদ' কব| হয় । কিৰণে নেজানে প্রথীণাক 
মই বিয়াঁ কৰাইছিলে৷ বুলি । জানে কেৱল" কোনোৰ এজনী 
"যুগৰ আধুনিকাক বিয়া কৰাই সুৰী হব নোৱাৰি ত্যাগ কৰ! 
বুলি ৰ 
তাইৰ আন এটা নাম প্রবী আৰু ভনীয়েকৰ নাম 
ময়ুনী । বসঁসমান প্রণীণাই মোক নিবিচাৰে । ময়ো প্রবী 
ণাব পএমোলজন অকুভৱ নকৰে৷ | কাৰণ দুয়োৰে সষিলমিিলৰ 
ওপৰত বিচ্ছেদ ঘাঁ৷ছিল আমাৰ বিয়াৰ । গতিকেই প্রবীণাৰ 
ববংসব কাবণে মোৰ কোনে| আক্ষেপ নাই । কিন্তু, যোৰ 


বন্ধু কিৰণক বিধব! মাকৰ যমঙ্গ ষোড়শী দুজনীয়ে ভূত কৰিব। 
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ৰুাৰণ, কিৰণৰ দৰে ড্ৰেককাৰ কোনে! শক্তিমান দৃষ্টিৰ চকুৱেও 
প্রবীণ! আৰু ময়ুৰৰ আচল ৰূপটে৷ বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিৰ। 


চিঠিখন হ|তত লৈ প্রবী৷'"1 আৰু কিৰণৰ কথাকে 


ভ্ভাবিলে| | দীঘল দীঘল উশাহবোৰ ঘন ঘন কৈ সলনি কৰি, 
ছিলে| এনেয়ে । তাৰ মাজতে কিৰণলৈ লিখিম বুলি ভাবি- 
ছিলে| । ভাবিছিলে| প্রবীণাৰ মাকৰ কথ৷| লিখিময়। শুৰীণ! 
কোন মঘৰাৰু কি! ময়ুৰীক তই চিনি মেপাবি কিৰণ | আৰু 
পবীণ! ময়ুৰীৰ মাক আছিল অষৈধ জ্বীৱন যাপন ৰুৰা এগৰাকী 
ৰিশ্বপ্ৰিয়| । মোৱ ভুল হৈছিল প্রবীণাক বিয়া কৰোৱাতো ৷ 
রিহঁতৰ ভাড়াটুয়া ঘৰটে| জীৱিকাৰ উপল্ষ্যহে আছিল ৷ 
তথাপিণ৭ ভাবি থৈছিলে| যদি কেতিয়াবা কোনোব! নাৰীৰ 
স্পৰ্শলৈ আহিব লগ! হয় তেন্তে মোৰ দৰে এটালৈ প্ৰবীণাৰ 
সাল্লিধ্যই সকলে৷ | এতিয়া নহয়, প্রয়োজন হলে প্ৰবীণাৰ 
সান্নিধ্য বিচাৰিম | কিন্ত, এতিয়া ? এতিয়া তাইৰ 
শসাসসিধ্যই মোৰ মৃত্যুৰ কাৰণ হব ৷ মই মৃত্যুক ইমান সহজে 
সম্িটি লৰ নোখোজে! | 


দাহু [দ্ধয়া ছোন্তালী 


মনৰ উদ্বিগ্নতাত উদয় হোৱা কবিতাৰ কেইটামান শাৰী 
বহিখনত লিৰি ৰোল৷ খিডিকিখনেদি 
কেইটালৈ চাই পঠিয়ালে৷ । পাহাৰৰ 
দুই এটা যব ৰিণিকি ৰিণিকি দেখি ৷ 
এড'বমান উঠিছে ৷ শেষ বসস্তৰ ৰতাহ জাকে পদুলিৰ মূৰদ্ধ 
থক পাইন পুলিটো৷ কঁপাই ষায় । নামনিৰ টিলাটোৰ ওপৰত 
থক! ঘৰটোৰ পৰা ৰেডিঅটোৰ উটি অহ সঙ্গীতৰ স্মৰ ৰ 
লগত মিলি মোৰ কাণ পৰশি যায়। বতাহত বিড়িকিৰ পদ্ধা উদ্ধি 
মোৰ চুলিবোৰ অসংযত কৰি তুলিছে । চকুৰ আগেদি পাবহৈ 
যোৱ| ডাৱৰ ৰৰলালৈ হেপাহ পলুৱাই চাই পঠিয়াওঁ । 
এনে লাগিল যেন কৰিতাৰ সমলহে পালো, 
নমোৰ জীৱনৰ অঁ৷উসী নিশাত 
চকুৰি তৰাই উচুপি কান্দে । 

ভুমি হিৰন্ময়ী, 


দুৰৈৰ টকল| পাহাৰ 
স্ল'ঞ্জত থক| খাছীগৱৰ 
প্রঘ্বাৰ বেলি তেতিয়| 


তাহৰ 


ঢ় 
আকৌ লিখিলে|-= 


জোনৰ ৰূপত, হেজ্বাৰ চাকিৰ পোহৰ বিচাৰি 
পাণ্ড । 

লিখি শেষ হোৱাৰ লগে লগেই ষই চক্খাই উঠে] 

কাঞ্চাটোৰ কৰ্কশ মাত ত-_ “ব|বু ভাত হোগেয়|, গোহল কবিয়ে । 

খং উঠিছিল তাৰ মাতত, মোৰ কবিত| লিৰাৰ মুডটে| বেয়| 
১৭% ছা!ণচনা|---- 
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ক্ষৰি দিয়াৰ দেল | কিন্তু, বেচাবাটোলৈ মৰম লাগে ! 
ওখই-পাখই নিপোটল তাব দেহটোৰ গঠন , ঠালৰগা, কলা: 
চকুয়োৰৰে সৈতে ধুনীয়া তাৰ গে৷লাক্‌তি মুখখন | সদায় হাহি 
যুখে থাকে । পুৱাই উঠি পাইপৰ পানী ধবে | চাহ কৰি 
‘ৰাবু’হঁতক জগাই দিয়ে । তাৰ পিচত ন'টা বাছিলেই “‘ভাষ্ছ 
হোগেয়|” কথাৰাবেৰে সকলোকে সজাগ কৰি দিয়ে । 
+ যঃ সঃ য় 

তিনিকুৰি টক্ীয়| কেবাণীয়ে দহবছজাব পৰ চাৰেচাবি 
বজালৈকে অফিচত মুৰ ঘমাই বহি থাক্বি লাগে । এৰা, টক! 
তিনিকুৰিৰ কাৰণেই ! তাতকৈনে৷ আৰু কি বেছি আশ৷ কৰিব 
পাৰে বি, এ বাবি, এ ফেইল কেবাণী এটাই ? কেতিয়াবা 
দ্াবো-- পহ্থিলা - তাৰ্খিটোৰ দৰে যদি মাহটোৰ গোটেই 
কেইটা দিন হলহেঁতেন | মাহটোৰ চতুৰ্থ সপ্তাহটোৰ "শেহৰ দিন 
কেইটাৰ জীৱনটেৰ কথা| ভাবিলে বেয়া লাগে । কাঞ্চাটোক 
প্পাজি ছন্দিননান মই মাতৰোলকে কবা| নাই। মেছটোৰ ভিতৰত 
সি মোকেই বৰ ভাল পায়। নি মোক “কম্পদ্ধ বাবু বুলি মাতে ৷ 
কাৰণ, মই পেছত কাম কৰে, সেইটে| সি ৰৰ ভালকৈয়ে 
ঞ্জগনে । ভাক সয়ে প্ৰেছৰ আবদালি কামৰ পৰা আঁতৰাই 
আম্নাৰ মেছুব ‘বয়’ কৰি লৈ আহিছিলো । 'প্ৰিণ্টাৰ বাৰু’বে 
গালি পাৰিলে “চুৱৰ ক। বাচ্ছ৷” বুলি | সি নেপালী ব্ৰাহ্মণৰ 
লবা, “ঢ্বৱৰ কা ব|চ্চ৷” গালি সি সহ্য কৰিবি নোৱাৰিলে 
পি গানি খ|ই ভাৰ ‘প্ৰিণ্টাৰ ৰাবু’ৰ ৰস্তু ৰোগান ধৰাৰ হান’ 


(১৪৭) 


ডেৰি হলেই । এয়েমাত্ৰ তাৰ গালি খোৱাৰ কাৰণ । তাৰ 
পৰ| কাম এৰি আমাৰ বয়’ হৈ আছেহি । মি দশ্মহ| পালেই 
দ্বোৰ হাততে জন! বাখেহি । কযর--'আতৈ বাখৰ দিয্ৰিয়ে বাবু, 
পুজাক| সময়মে লাগেগা' ময়ো ৰাখি থওঁ বাৰু বুলিয়ে । 
'ভাত হোগয়৷ খুলি কোণৱাৰ লগে লগেই মই কলমটো 
ৰুন্ধ কৰি চকিৰনন পিছুৱাই খৈ বহাৰ পৰা| উঠিলে৷ । মি 
ওচৰ চাপি অআ|হি টেবুলত ভেজ্জাদি কয়-- “আপুনি বাবুৱী 
দূৰদম কিবা লিখি থাকে । বহুত বহুত লিখে, বাপ 


মই সোধে| তাৰ উত্তৰত-- হে'‘ৰ ভাত হলেইনে ? এতিয়৷ 


কিম়।ননে] বাজিল অ + 
কথ৷ কৈ কৈ গগৈৰ টেবুলত থক। ঘড়িটে৷ চাই ন ট৷ 


বাজি পশিচ মিনিট পাৰ হোৱরু। দেখিলে৷ । 
নহ’লেই । ছভবিহা|ত থুই 


| আৰবকু যোৱ৷ 
ভাতকে খাবলৈ বহিনো আউি 
কজরপাতোজন | মনেহছটোত আমি স্নাতত্জন থাকে৷ । ৰষোত্ত বাঞ্ডে 
এটাইকে্জন অফিচৰ কেৰাণী । তেওলোক মদায় দহ বজ্লাস্ধ 
হাজিৰ হব লাগে অফিচত, ছুটা চাবেচাৰি বজাততহে । 
মোৰ ভাগ্যত সেইটে৷ নহল ; (কতিয়াব| অভাৰ টাইম খাটিবছৈ 
সোনকালেই যাব লাগে ; আবে কেতিয়াব৷ পলমকৈও 
আহিব লাগে ৷ এয়ে 'ক্রপ্পজ্জিতৰ'ৰ জীৱন ৷ ক্ৰেৰাণীবোৰৰ- 
নে| কি ? ফাইলৰ পাত লুটিওৱাৰ কোবত সাখি উৰ 
অঁতৰি যাৰলৈ সময় নেপায় । এই কামকে ৰুৰি শ্তৱৰা, ফুফ্ণন, 


শইকীয়াহঁতে বি; এ পঢ়িছে । মই কিন্তু, একে৷ পাঁচ নহঙ্‌ 


(১৪৮) 


আৰু পঢ়াও নাই । চাৰিবাৰ প্ৰবেশিকা পৰীক্ষা দি গাচ 
কৰিব নোৱাৰি ‘কম্পঞ্জিতৰ' কামত সোমোৱ| আদি তিনিমাহ 
হ'লহি | কোনোমতে টানি মানি চলি আছো| । কস্কলীয়া 
ছাত্রহৈ থাকৌতে ‘কেপ টেন্‌’ চিগাৰেট খাইছিলে| ; 
আজিকালি খৰচটে| একেবাৰে কম৷ই দি ‘বান্দৰ বয়’ বিচিকে 
ধৰিছে| ৷ হুৱানীটোত এধোপ পোৱ| যায়, আৰু লগৰ দুই 
ছাৰি জ্জনক যাচি ভদ্ৰতাও ৰখাব পাবি | 


কিৰা কিবি কথা| ম্ৰালোচন| কৰিয়েই ভাতখোৱা শেষৰ 


_ পদায় তামোল কাটি সাজুকৈ বাখে | তাৰে এখন মুখত ভৰাই 


ওলাই আহিলে| । ভেতিয়া দহ বাজিবলৈ গোন্ধৰ নিনিট বাকী | 
গ্ৰা লৰিৰৈ কাপোৰ পিন্ধি হাতত ছাতিটে। লৈ বাহিৰ ওলালে 


তেতিয়া ৰাহিৰত কিন্‌ কিনিয়| বৰযুণ প্ৰিয়ে আছে। 


এ রট লী যঃ স্ট 


খেছয পদ্ুলিৰ পৰাই বাৰাণ্ডাখন ভালকৈ' দেৰি | 


বাৰাণ্ডাৰ ৰেলিঙত ধৰি মাৰ্গৰেটে শদায় মই অহালৈ বাট চাই 


থাকে | তাই চাহ দিয়া ছোৱালী | দেখাত তাই বৰ 


আজলাঁ |! বাপেক আছিল তাইৰ হিন্দুস্থানী, মাক খা 
হিন্দা তাই ভালকৈয়ে কব পাৰে, নকয় | 
খাদছায়া ভাষাকে কয় | 


দায়] | 
সৰহ ভাগ তাই 
মোৰ পৰা আৰু আনৰ পৰ| হন 
এষাৰ অসমীয়া কবলৈ শিকিছে । আৱশ্যকীয় কথা কেই 


আষাৰ তাই আমাৰ লগত ভঙ] ভঙ| অসমীয়াতে কয় । 


(১৪৯) 


মোক দেখি তাই হাঁহি এটা! মাৰি কলে--’' হ|জবিক৷ 
বাবু : ইতন৷ পলম কৰিলে কিয় -‘....+'' মই তাইৰে 
ৰূুথ| ভাবি আহোঁতে আহোৌোতেই তাইৰ কথাৰ উত্তৰ দিবলৈ 
পাহৰি গৈছিলে| ৷ ছাতিটে| জপাই বাৰাণ্ডাৰ খট্‌ খাটত ভৰি 
দিয়াৰ লগে লগেই তাই পুনৰ সোধে ৷ মই দৈনন্দিন প্রগ্নৰ 
উত্তৰ দিয়াৰ দৰেই কওঁ--ভাত হোৱাত পলম হ’ল মাঁ্গেঁৰেট্‌ । 


সেই কাৰণেই----*-1! তাইক কথ|৷ কৈ অলপ নেয়| লাগিল । 
(যোৱা! মাহৰ চাহ খোৱা| টক! তাইক দিয়| নাই । এই মাহৰ 
তে| আছেই ৷ এইবাৰ দিবই লাগিব | এৰ|, চাহৰ পইচ| 
দিওঁতেই ‘এলাৱেঞ্চ’ খিনি যায়। অ'ভাৰ টাইম খাটিনে৷ টক 
কেইট| পাওঁ ? সি যি কি নহওক, এইবাৰ তাইক টকা অল‘ 
দিবই লাগিৰ । 
মই জপ'ই লোৱা৷ ছাতিটে৷ তাই হাত পাতি ললে । ময়ে] 
এৰি দিলে৷ ৰৰব়ুণত তাই ৰু ব্বালৈ যায় বুলি । --:-- বেচাৰী 
মার্গেবেটজনী ! মৰম লাগে তাইলৈ । পুৱাৰ পৰা আবেলি- 
লৈকে চাহ ষোগয় প্ৰেছক্নাা সকলক । মসাহেকৰ মূৰত পইচা 
নিয়ে । কেোনোটোৰ পৰ দহটক৷ (কানোটোৰ পৰ৷ পৌন্ধৰ 
টুক। :. আৰু কোনোটোবৰ পৰা কমেই ৰা বেছিয়েই | মোৰ 
দিবলগ। খুব কম হয় । অতি বেছি হলে মাহেকত দহটক৷] ৷ 
বন্ধু বান্ধৱ নাহেই | ক'্পলিতৰ মানুহ ৰুলি সকলোৱে ঘিণ 
কৰে যেন পাওঁ । পুত্লা-গধূুলি মোক লগত লৈ তেওঁলোকে 
ফুৰ|-চক৷ কৰিবলৈও সংকোচ কৰে যেন পাওঁ । কৰিবই | 


(১৫০) 


কাৰণ দুকুবিপোন্ধৰ টক৷য়| দশ্মহাৰে মই কি গবম কোচ 
গেণ্ডধ লম । বেছি ভ্ৰাৰ লগ| যেন অন্গম৷।ন কবিলে বাইদেৱে 
দি পঠোৱা! এড়িয়| কাপোৰ খনকে লৈ বাওঁ | পিন্ধে৷ বহ- 
লকৈ চিলোর| পায়জানাটে| আকু দাবলহাতৰ ক|মিজটে৷ | 
স্কাৰে৷ হাতণ্ুটা কোচাই লওঁ কাম কৰিবলৈ অস্তুবিধা হয় বুলি | 
এয়ে মোৰ 1ছলঙৰ সাজ-পোছাক ৷ বৰন্ৱাহঁতৰ দৰে গৰম 
কাপোৰ লবৰ কাৰণে টক| ঘৰৰ পৰা| অনাব মোব কোনে 
ওজৰিধা নাই | দেউত| নাই | সকতে চুকাল | 


ককাহ- 
দেৱেও চৰকাৰী চাকবি নকৰিমনে | কৰা হলে টক ময়ে| কিঙ্ণা- 
নিবা আনিব পাৰিলোহেঁতেন ----'| নবৌজ্নীয়ে ‘বেছিক’ছ 


সাপ্ৰণী কাম কৰে । তাৰেই চলে ঘৰখন যেনেতেনেকৈ । 
আয়েও এনেয়ে বহি নেথাকে | 
বাৰতিকাল দাকিবই । 


তাতৰশালত এজোৰ কাপোৰ 


প্ৰেছত গৈ সোমোৱাৰ লগে লগেই কামৰ (বোদ্ধালৈ 
যোগালি আহি হাজিৰ হ’লহি । ময়ে লাগি গলে৷ আখৰ 


গাথিবলৈ । ক্ৰমে ‘এ'ৰ পাচত ‘ডি’, তাৰ পাচত আকৰ কি 


কোনে জ্বানে 1! প্রথমেই ‘এ’ৰ পাচত ‘ডি' আখৰটো বিচাৰি 


কুৰে [তেই এপৰৰেলি যায়। এণ্ধিস্না আৰূ নহয় | - এতিয়া 
এৰ পাচত ‘ডি’ আৰু ওৰ পাচত 


সকলে৷বোৰ আখৰ 
মসলোব, আঙ,লিব মুৰত | 


সসয় ৱেছি হোৱ| নাছিল | মান তিনিটা ল|ইন হে 


গাখিছো | এনেছডে মার্গেৰেটে চাহ লৈ সোমাই আহিল 


(১৫১) 


পোনে পোনেই মোব ওচবলৈ | তেতিয়া বাহিৰত বৰকৈ 
বৰষুণ পৰিছে ।  প্ৰেটগন্ব ওপবত কাপটে। থৈ তাই চাহ 
বাকৈ । তাই কাপলৈ চাই চাহ নেবাকে যেনেই পাঞ্ড, 
বৃহ্তে| পেলালে চাহ | মই আবখব গাধথিবলৈ এৰি বাছ, বাছ, 
বুলি কওঁ । ভাই যোৰ মুখব ফালে চাই এটা তৃপ্তিৰ হাহি 
মানি কয়--“চাহছ পৰিল ককাইদেউ ৷” ভাই ‘ককাইদেউ’টে! 
মোব পৰাই শিকিছে ৷ দীঘলীয়। স্থুৰ লগাই কয় ‘ককাই- 
দেউ’টে৷ | শুনিবলৈ বেছ ভাল লাগে তাইৰ মুখত সেই 
সাঁতযাৰ । তাই চাহ খোৱা-নোখোৱাৰ প্রশ্ন ক্লুত্তলি চাহৰ 
পলগঁত খাবলৈ এটা ‘ক্ৰিমৰ'লাৰ’ দি গুছি যায় । 
তাই জানব লগত দবকাৰী কথাৰ বাজ্জে অন্যা কথা 
নাপাতে ৷ মোৰ লগত হলে তাই ৰহ্ধতে| কথাকে পাতে-- 
চঞ্চল হৈ নহয়, ধাব-স্থিৰ ভাৱে । আন কথ। নহয়, মই পোৱ 
দৰ্ম্মহাৰে কেনেকৈ ছিলঙত চলো, কোট এটা লোৱ| নাই কিয় ? 
কাপোৰখন লৈ নাহিল কিয় ? ইত্যাদি বহুত কথ! মোধে । 
(ধন বেথ| ভবা ৷ অন্তৰ খনত তাইব সৰ্ঘ্ৰ ধাৰাহে ৰৈছে; 
কিহৰ কাৰণে নাদ্জানে| ৷ ‘'‘*‘‘* তেতিয়| ববযষুণভজ্ৰাক বৰ বেছিকৈ 
জাহিছে । জ্নাৰও পৰিছে যথেষ্ট । প্ৰেছৰ কন্মীবোৰে জাৰতে 
চৰিমনিটে| অল।ই শ-ত শুগুণ পৰাদি পৰিছে । আৰৰ 
পাবি গাখণি নদেডেতা লগা হাত সেকিছে । মই কিন্তু যোৱ) 
নই | বৰকৈ জাৰ ল|গিছে যদিও আখৰ গাখিৰলৈ এৰ! 
নাই | জায লগা দেখি জেপব পৰা| ৰিঙিকে এটা উলিয়াই 
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হৌপিলে৷ | এনেদৰে বহুত সময় পাৰহৈ গ’ল । এনেতে 
মাৰ্গেৰেটে কাপোৰ এখন লৈ ওচবতে থিয় দি ৰুয়- “বাৰু 
কাপ্‌ব| লওক | নাহি ত ঠাও| লাগিব |%* কাম এৰি 
তাইৰ ধুনীয়| মুৰখনলৈ চাই ভাবিলে|-=- ইমান দৰদ কিহৰ ? 
ৰ্ণ্ভঁব্যৰ নে ব্ৰহ্ুপ্ৰেণাৰ ! মইহে অকল আছোনে তাইৰ 
সবসমধঘ'"'**'?} মই তেনেকৈ চাই থক| দেখি তাই কাপোৰ 
খন মোৰ গাত মেৰিয়াই দি দত্খবন তামোল টেবুলতে থৈ 
আঁতৰি যায় । মই তাইৰ কথাকে ভাবি তামোল এখন 
মুখত ভবাই আকৌ কামত ল গি গলে| মনপুতি | ঢোধুৰীয়ে 
চিম্মিটোৰ কাষৰ পৰ| গল্হেকাৰি মাৰি সোক ঠাট কৰ! 
মোৰ কাণত পৰিছিল বদিও মই কোনে| সমিধান নিদিলে৷ ৷ 
ভাবিলে৷-- মানুহবোৰ ৰৰ সন্দেহি, মার্গেৰেটক আৰু এনে 
কবিবলৈ দিব নোৱাৰি | তাইক সব] কৰি দিব লাগিৰ 
মোৰ প্রতি এনে ব্যৱহাৰ কবিবলৈ | শহলে এই "কম্প- 
জিতৰ’ জাকে নোক ওলাবৰ নোৱাৰা কৰিব | জৰু, 
সাহে সমাজ! সমাজৰনলৈতো ভয় কৰিব লাগিবই । এৰা, 
শনাজ্জখণ শোহোৱাহলেই ভাল আছিল । সমার্গেৰেটক নাইব| 
শ্বান এজনা মার্গেবেটক লগত লৈ জাৱনৰ বাকীছোৱ। কাল 
কটাই দিব পাৰিলোহেঁতেন । কিন্ত, মই হলে| তেনেই 
খায়া | 

ডেবটাসমান ৰাঞিল | বৰয়ণ জাক তেতিয়| অলগ 
পাতলিছে । অলপ পিচতে ৰ’দও দিব কিজানি ৷ এৰা,-- 


আৰু 


কৰিবৰ মন বায় । 
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ছিলঙৰ বতৰৰ কথা বুজিব নোৱাৰি, পগলা 


ট্ললা | 


বতৰ চঞ্চলা, 
য়াৰ বতবে| | 
মই কাপোৰখন গাব পৰা খহাই কে'চটোৰ একাষে থৈছে! ! 


এই পাহাবী ষোড়শীহঁতৰ দৰেই পগল। ই 


এনেতে মাৰ্গেবেটে চাহৰ কেট্‌লীটে৷ লৈ সোমাই আহিছে 
মোব ওচৰলৈ । একাপ চাহ বাকি মোলৈ আগুৱাই এখন 
'টট্’ দি খাবলৈ কলে । কাপ-প্লেটৰ পাচিটোত বাকীতোল! 
দীধলীয়া খাতাখন দেখি মোৰ তাৰিখটোলৈ যনত পৰিল । 
মাৰ্গেবেটক স্তথিলে, তাই পহিল৷ তাখৰিব বুলি কলে | 
পহিলা তভাৰিখটোৰ ক্ষাৰণে ভয় লাগে ।_ 
ভাগটোত নিজকে কেপিটেলিট যেন লাগে । 
যেনেভতেনেকৈ | 


এব!, 
যাঁহটোৰ প্রথম 
মধ্যভাগ চলিযায় 
কিন্ত, শেহৰ দিন কেইটালৈ চাই বিপ্ৰর 


এইবোৰ ভাবিলে মনটোে| কিবা কিবা 
লাগি যায় । কেলেণ্ডাৰ খনলৈ চাই দেখিলে| সচাকৈয়ে আজি 


পহিল| তাৰিখ | লগৰ কন্মীসকলৰ তুই এজনে দশপ্মহ] 
আনিছেগৈ; আৰু দুই এজনে আনিবলৈ গৈছে ৷ দৰ্শ্মহাব 
কথ| ভাবি মই মাৰ্গেৰেটক কলে|-== তোৰ পয়ছ| আজি দ্বিম, 
অলপ পিচত আহিবি দেই । পাৰে| যদি একেলগে যোৱ| 
যাহৰ খিনিও দিম | 

কথাশওুনি তাই ক্রত্ৰিম খং দেখুৱাই বহুখন উলিয়াই 
মোৰ নামটোঁ লিখ|| পাতটে৷ বাহিৰ কৰি অভিযানৰ স্তৰত কর় 
“পৌইচা আভি নিক্লাও, আভি নিকলাও ।” মুখখন সিঙতাই 


প্রনৰ কয়-- “ক৷1 হৰদম পেইচ৷ পেইচা | ক্যা পেইটচ| বন্ধত 
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হুয়্ায় }?2% তাই কথা| কৈ মোৰ ওচৰৰ পৰ উচাৎমাৰি আতৰি 
ঘায়। মন্ত বুজিলে] যে তাই মোৰ 'ওচবলৈ পহইচ৷ সাধিবলৈ 
অহ| নাছিল | আহিছিল চাহ দিবলৈহে । চাহ শেষ কৰি 
ময়ে| উঠিগলে| দ্্বণী| আনিবলৈ | দৰ্শাহ| লৈ আহেতে 
বাবাণডাতে মাৰ্গেবেটক লগপাই সুধিলে| মোব বাকা কিমান 
শ্ৰাছে বুলি | তাই ষেন অতি বিবক্তিৰে বহীখন উলিয়াই 
দুয়ো মাহৰে উনৈশ টকা বাৰ অন| দেখুৱাই দিলে । ময়ে! 
এতিয়াই দিয়া ভাল বুলি দহটকীয়| নোট দুখন তাইৰ হাতত 
দিলো | বহাীখনৰ মাজতে নোট দুখন স্থুমুৱাই লৈ তাই গুটি 
গ'ল, ময়ে| গুছি আহিলে৷ | ভাবিলো, উনৈশ টক| বাবঅন| 
ল্ুমাহত একে৷ বেছি হোৱ! নাই । চোধুবীয়ে ‘বৰিটি’ব পৰা 


চাহ খায়, আক মাহে বিশ টকা হয় । মোৰ দেখোন আজি: 


দুমাহে খোৱা বাকী মুঠে একুবিহে | এই মাৰ্গেৰেট জনীয়ে 
চাহ দি লিখিবলৈ পাহৰেই যেন পাওঁ | কিজ্বঞানি তাই আনক 
চাহ দি বেছিকৈ লিখে-'*. । মই দিনটোত চাৰি পাাচবাবকৈ 
চাহ খাওঁৱেই । কি কৰে ত্বাইহে জ্বানে। মই ভাত খাই 
অহা নহাৰ কথা তাই প্ৰায়েই মোধে । ভাবো৷, জানোচা কথ: 
পতাৰে স্নুবিবা বিচাৰে | অৱশ্যে তাই ‘ৰিচি’ন দৰে যাৰে 
তভাবে লগত কথা পাতি চেলচেলাই শুফুৰে । ‘বৰিচিয়েও চাহ 
দিয়ে আমাৰ দলটোৰ কেইজনমানক | তাই মাৰ্গেবেটতকৈ 
সুন্দৰী | চকুত পসোৌন্দয্য বঢ়োৱা চশমাজোৰ, মুখত মিচিকি 
গাহিটে| সকলোৰে প্রতি আছেই । খোছ্গত তাইব ককাল 


(১৫৫) 


হালে, চকুৰ বেক৷ চাৱনিটোত স্পষ্ট হৈ উঠে তাইৰ পাতল ৰঙ] 
ওঠত থক] হাহিটো । বাংঢালী ৰাঙলী তাই । তাইক লৈ 
চোধুৰী, গানছ্ুলী, ডেকাহঁতে নানান আলোচন! কৰে । তায়ে৷ 
সিহঁতক চাহ দি সিহঁতৰ লগত মিলি যায়। সিহঁতক আমোদ 
দিবব কাবণেই নানান কথা কোৱ| তাইৰ এক প্রকাৰ ব্যৱসায়ৰ 
দৰেই । সিহঁতো জীয়াই থাকিব লাগিব আৰু ব্যৱসায়টোকে; 
জীয়াই ৰাখিব লাগিব । কিন্তু, মাৰ্গেৰেটে তাইক দেখিৰ 
নোৱাৰে তাইৰ চঞ্চল গতিৰ কাৰণে । ‘ৰিচি’ক বহুতে ভাল 
পায়; তাইব পৰ| বহুতে চাহ খায় ৰঙ| ওঠৰ হাহিটো দেখি 
সিহঁত বব দৰদী, সিহঁতে চাহ দি কেৱল পয়চাকে নিনিয়ে, নিয়ে 
অন্তৰো, ম্ৰাৰু সিহঁতৰ মুখৰ হীহিত, যাতৰ লালিত্যত মোহ 
যায় ভৈন্নাবৰ ডেকটটাবোৰ-"" । সিহঁতৰ কাৰণেই বহুতে জীৱন 
দিবলগ। হয় । কিন্ত, মার্গেৰেটজনী । তাই বৰ নিৰ্জু 
প্ৰক্ৃতিৰ ছোৱালী বুলি ধাবণ৷ হয় । আটিল দেহটোৰে সৈতে 
বৰ ভাল লাগে তাইক ৷ ‘মাধুৰী’ বুলি মাতিবৰ ম্নন যায় 
কেতিয়াব| । 
মই পুনৰ কামত লাগি যাওঁ । তাই আহি মোৰ ‘কে’চ৷ 
টোৰ ওচৰত থিয় হৈ ক্ৰমাৎ চলিথক| হাতখনলৈ অপলক 
দৃটিৰে চাই থাকে । তাই অহা দেখি মই ক্ষাম এৰি ৰৈ 
যাওঁ । তেতিয়া আকাশৰ ডাৱৰবোৰ দ্ৰেলি বেলিয়ে তাপ, 
মিহলোৱ। পোহৰবোৰ বিলাইছে ছিলঙৰ ওপৰত ৷ মই তাইলৈ 
চোৱ| দেখি তাই কলে--'থুব কাম কৰাহে ককাইদেউ |!’ 
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দীঘলীয়া! সুব লগাই ওঠত হাঁহি ম্রকমাণ লৈ কয় | মই 
উত্তব দিয়াব লগে লগেই তাই প্লেটখনৰ ওপবত কাপটে৷ 


দি চাহ বাকি দিয়ে । মই কওঁ--এবা মাৰ্গেৰেট | কামতো 
কৰিবই লাগিব | তাই কলে--“চাহ খাওক, ‘জিনবাম' 
দিব নেকি ?’’ মই কলে|-=-নেলাগে মার্গেবেট ! ‘জিনবাম’ 
চাইব লগত খোৱা বস্তু | মসিহঁতব ভাষ! বুছ্বিব নোৱাৰে৷ | 
ভাঁয়ে| অসমীয়া ভালকৈ নুবুজে : নেঙ্নানে | বধি দ্বই এটা 


শিকাই দিওঁ তাকে তাই পৰাই মোৱৰাই ব্যৱহাৰ কৰে | 
শনি বেচ ভাল লাগে, যেন অমাতৰ মাতহে | 

চাই দি তাই যায়গৈ | ময়ে| চাহৰ কাপত সোহ] 
এট মাৰি ভাবে], কিমান অজচটিল তাইৰ মনৰ ভাববোৰ! 
তাই মান্তৃহবোৰক বৰৰ সহজ বুলি ভাবি লৈছেনেকি ? তাই 
মোক ছল পাবলৈ ইচ্ছা কৰে বোধকৰো | নহলেনো তাইৰ 
কিয় ইমান দৰদ মোৰ প্রতি | ছিলঙলৈ অহাৰ আগতে কত 
শুনিছিলে| --অমুকে খাছীয়ানী ৰাখিলে । অমুকে খাছীয়ানীব 
কাৰণে জীৱন দিলে, যেন ‘হেক্টৰ' ‘একিলিজে’ দ্রয় নগৰৰ 
স্মন্দৰী ‘হেলনব' কাৰণেহে জ্বাৱন দিলে । এমময়ত খবৰ 
কাগঙ্গতো লিখিছিল ‘ছিলঙত কুৰি শতিকাৰ হেলেন' বুগি। 
ভয় লাগে ইয়াত :--'হেলন’ৰ কাৰণে ‘একিলিজ্ল' বা ‘হেক্টৰ’ 
হৈ যুদ্ধৰ স্দোষ্টি কৰিবলৈ । কিন্তু, মাৰ্গেবেট যেন তেনে জাটিল 
নহয় । ‘হেলেলে]' নহয় যে মই ‘হেক্টৰ’ বা ‘একিলিজ্’ হব 
লাগিব । মুঠতে ছোৱালীজনী অজাঁটিল । 


(১০৭) 


মঅনভ পৰে গাৱত এবি থৈ অহা জোনাকীজীনলৈ -* | 
ভাবিছে চাগৈ মোৰ জীৱন ককাইদেৱে ছি্লিঙত ধন ঘাট্‌ব‘"‘ 
মন, সবহ ধন | তাৰ পিচত হিঃ হিঃ ফৈ হীহি দিছে চাগৈ । 
নালিম।, জেতুকীহঁতৰ আগত কৈ চাগৈ গৌৰৱ কৰে । তায়ো 
বব আজলী । এনেয়ে পঢ়িলে ইংৰাজী স্কুলত । কথাই 
বত্ৰাই একে৷ নপঢ়। যেনেই লাগে । তাই মোক বৰ ভাল 
পায় । মাকেও মোক মবম কৰে নিজব লবাৰ দৰেই । কিব 
ভাল বস্তু অকমাণ পালে তাৰে অকমাণ মোলৈ গসীাচি বাবিবই | 
আঁধাবোৱা বস্তুৰ পৰ৷ আবা কাঢ়িখোৱা স্বভাৱটে| এবিব 
মই ছজিলাব পৰা৷ ঘবলৈ আহিলে তাইলৈ 
কিব এট যদি নানে| দুদিনমানলৈকে তাই মুখ ওফোন্দাই থাকে৷ 
বৰ একচিতিয়া| জোনাকীজনী ! মই তাইক জোন বুলি মাতো, 
তায়ে| বোলে ভাল পায় ক্লোনা বুলি মাতিলে । জোনাকী 
নামটে1 হেনে পুৰবণি নাম ৷ তাৰে প্ত্যুত্তৰত দিয়ে মৰম 
য়িহলি এষাব মাত । ৰিনিময়ত নহয়, সেইটে| তাইৰ অ্ৰভ্যা- 
পেই 1 তাই আজলী ! ইমান ন্জ্জি- | কিন্তু,তাই অবুজ ! 


নোৱ্]ৰিলে তাই | 


কব। এটাত লাগিলে অকৰ। লগাদৰে লাগে । 
্চ ডে য্ 


নতুন পুৰণি বহুতে৷ কথা ভাবিলে। চাহকাপ হাততলৈ | 


চাহকাপ শেষ কবি আকৌ কামত লাগি গলে| ৷ তাকে 


দেখি চোধুৰীয়ে কয়--“হাজৰীক|৷ । ইমান কাম কৰ। বেয়৷ 


দেই । খাওঁতা নহলে মিছায়ে নাখাটিব ৷” মোবহে খৃওঁত| 


(১৫৮) 


নাই ? চোৌধুবীয়ে নাজানে মোৰ খাওঁতা আছেনে নাই । 
অন্ততঃ অইন নহলেও নবৌ, ককাইদেউ বতআৰু আইৰ 
কাবণেতো ভাবিব লাগিব ! তেওঁৰ কথাত মই একে] 
নকলো| | মাত্র এবাৰ তেওঁলৈ মূৰদাঙি চাই হীহি এটা 
মাৰিয়েই সমিধান দি আকৌ কামত লাগি যাওঁ কিবা এট! 
প্রেবণাতে ৷ কিন্তু, সময়মতে বিড়ি এটাযে পুৰিব লাগে সেইটো 
পাহৰ| নাছিলে৷ | ভাল লাগে বিচিটেো| হুপি | 
কামৰ মাজেদিয়েই ভালেমান পৰ পাব হৈ গ’ল | ঘড়ি- 
টোত চাৰিটাৰ কোব পৰিল | লগে লগেই মার্গেৰেট আকে 
আহি হাজিব ) এবন ভাজ দিয়া কাগজ কে’চটোৰ ওপুনাতে 
থৈ কাপোবখন লৈ গ’ল | ছাতিটো কে’চটোৰ কাষত তাই 
আঁৰি থৈ যোৱা কবই নোৱাৰিলে| | দিযোৱা কাগজ্খন 
টিপতে খুলিলে! আনে নেদেখাকৈ ৷ লিখিছে যে মই যেনে 
তেনে আজি আবেলি পাঁচট|। বজাত অমুকখন দোকানত 
তাইক লগ দিব লাগে । নগলে তাই বৰ বেয়া পাব | 
মই চিঠিখন পঢ়ি হতাশ হলে| | আকৌ কি বিপদৰ 
স্কুটন|--.... { বঞ্ছাবৰ ৰাজ-আলিৰ কামৰ দোকানত মার্গেৰেটক 
লগত লৈ বা-বনাই ফুৱিম,.*... | পএমাদ শগণিলো |! কি 
কৰা যায় ? সময় মাত্ৰ এঘণ্ট1 বাকী, তাতে আকৌ লিখিছে 
‘যেনেতেনে | ভাবিলো--যোক এইবাৰ ‘খাছীয়ানীয়ে’ পালে | 
আগি দৰ্ম্মহা পাইছো, তাৰে বিণ টক! দিলোয়েই শস্বাৰু নে! 
কি ? নানান কথা৷ ভাবি চিন্তি যাওঁ নেযাওঁকৈ অৱশেষত 


(১৫৯) 


যোৱাটোকে ঠিক কৰবিলে৷ ৷ আকৌ ভাবিলে|--যদি তাইক 
কিব| কিনি দিব লাগে তেন্তে অহ।৷ মাহটে৷ চলিবই নোৱাবিয় | 
ঘৰ ভাড়া, কাঞ্চাট্ৰোক দিব লগ। আৰু কত কি আছে 
কোনে| ঠিকন৷ নাই । চৌধুৰীৰ পৰাই দহটামান টক| ধাৰলৈ 
নিব লাগিব | তেওঁক খুজিলে বিমুখ নকৰে ).*....... 
চাই থাকোতেই মিলিটৰ কাট! পাঁচটাৰ ঘৰ পালেগৈ ৷ ময়ে! 
চৌধুবীৰ পৰা টক| দহট৷ জুকৰী বুলি কৈ জেপত স্থুয়ুৱ|ই 
ছাতিটো হাতত লৈ ওলালে| অপ্ৰত্যাশিত হেন্দোলনি এটা বুকুত 
সামবি | 

উল্লেখ কৰ| দোকানব বাৰাণ্ডাত মাৰ্গেবেট আৰু এজনী 
ছোৱালী থিয় হৈ থক| আসলিবাটৰ পৰাই দেখিলে| ৷ 


মোক 
দেখিয়েই মার্গেৰেট আগবাঢ়ি আহিল বাটলৈ ৷ আনজনী 
তাতে ৰৈ আছিল । ভতায়ে৷ বে মোক একো নোকোৱাকৈ 


আছিল এনে নহয় । তাইৰ কথামতেই মই সিহঁতক চাহ 


খুৱাবলৈ বাধ্য হলে৷ । তাৰপৰ| বাহিৰে বাহিৰে চাহৰ 
দোকানলৈ গলে| । ভাতে চাহখোৱাৰ পথ|। আৰম্ভ কৰি 


বহুতে কথ| পাতিলে৷ । লগবদ্ধনীয়ে যোৰ আক স্বাৰ্গেৰেটৰ 


ফালে চাই ইঞ্ছিতেৰে জোকোৱ্ব| মোৰ চকুত ৰবা| পৰে । 
চাইৰোৱা শেষ কৰি যমাৰ্গেৰেটৰ ক্বামতেই = আকে। 
উক্ত দোকানলৈ গলে৷ | দোক্মন পালোগৈ যদিও একেট। 
কথাই মোক বুন্দিয়াবছৈযা৷ ধৰিলে । এনেকৈ মতাৰ কাৰণ 


কি ? ক্ষন্তেক পিচতে মার্গেৰেটে দোক|৷নৰ মেনেজাৰৰ হাতৰ 


(১৬০) 


নদ 


পৰা| চাম্বাৰ হেণ্ডবেগটো. খুজি আনি মোব হাতত তাইৰ 


মবম্মর উপহাব বুলি দিলে | তাইৰ কাণত মই অবাক হহ 


ভাবিবলৈ বাধ্য হলে|-- নয়নে নলয় । লললৈ তাই বেয়’ 


পাৰ বুলি বুজিলো | পুনৰ বেগটেো বাচিলে চাৰিটোৱে 
সৈতে ৷! আৰব ঘৰত গৈহে ধূনিবলৈ তাই মিনতি জ্ঞনালে | 


তাইৰ অঙ্গটিল মৰম লগা মুখখনিলৈ চাই থাকোতেই অপগ্ুতি- 
হত ভাবে মোব হাতখন যেন আগুৱাই গ’ল বেগটো লবলৈ । 
তাৰ ভিতৰত কি আছিল ক্ানিবলৈ বা স্মনুখিবলৈ সন্নয়বোৰে 
মোক স্ুবিবা নিদিলে | 

| উঠিলগৈ | 
মোৰ চকুৰ আঁৰ হৈ পৰিল । 
পোনেই 


ওচৰতে ৰখোৱ| চিাটিৰাছ এবনত 

বেঁকা ভাঙ্গটো ঘুৰাত বাছ্ছুখথন 
মৰো গওট্ি আহিলৈ| পোনে 
ঘবপোৱাব আগলৈকে মই আন কথা 
ভাবিব পৰ|,নাছিলে| | কেৱল মাৰ্গেবেটৰ অবাঞ্চিত উপহাৰ 
ভাবি আহোতেই ঘৰ কেতিয়| পালোহি কব 
নোৱাৰিলে! | ঘবত তেতিয়া বৰুৱা, ফুকনহঁত কোনো নাছিল। 
দুৱাৰখনৰ তলাটো| 


ঘৰলৈ । 


ঢটোঁৰ কথা 


মেলি ভিতৰ সোমালো | কাঞ্চাটোও 


ঘৰত নাছিল। এই অৱসবতে বেগটে খবুলিলে৷ | তাত অন্ত 
একো নাছিল, আছিল মাত্র এটা নতুন গৰম কোট আৰু 


এটুকুৰা গণ্য কাপোৰ | য়ই অবাক হলে ; কি কাণ্ড । 


ক্রিহ্ভৰ কাৰণে এই উপহাৰ ? হ্য্াবর বিনযযেই ব্‌ কি} 
আছি তিনিমাহৰ ভিতৰতেই মই তাইৰ ইমান আপোন হৈ 


পৰিলোনে ? এইবোৰ কথা ভাবি থকাৰ মাজতে কাঞ্চাটো 


(১৬১) 


আহি পালেহি । মই অহা বুলি জ্নানি সি কোঠালৈ সোমাই 
আহিল আবু মোৰ হাতত কোটটে। দেখি সি বাঃ বাঃ 
দিলে । তাক মই শ্ৰাচলন কথাটো নকলে৷ ৷ সি কোটটো| 


‘খুব ভাল হৈছে’ বুলি মন্তব্য কৰিলে । এবাৰ পিন্ধিচাবৰ 
ক্কাৰণে অনুমতি বিচাৰি সি মুখলৈ ,চালে ; হয়টে৷ সি সপো- 
নতে৷ চুবলৈ নোপোৱ' কোটটে।৷ চুবলৈ পাই ৷ এৰা, মোৰেতো৷ 


সপোনত দেখ হাতত পোৱাযেন লাগিছে ৷ ভতাবনে| নহব 
কিয় ? তাক অন্গুমতি দিলে৷ অবাধে | সি হাহি হাহি 


আঁক কিবা এটা কৈ কৈ কোটটো পিন্ধিলে ৷ পিন্ধি জেপত 
ঘাত ভৰাই ‘খুব আচ্ছা হ্যায়’ মন্তব্য কৰে আৰু হাত এখন 
উলিয়াই লগে লগেই মেক কলে -“এইটে। লিজিয়ে ; কাগঙ্ত 
হ্যায় '' কাগজখন হাতপাতি লৈ মেলি চালে৷ ৷ তাব মাজত 
চুক ত্ৰিশটা আৰু কাগজ্দবনতভ লিখিছে যে পেণ্টটে৷ নিদগ 
ইচ্ছামতে চিলোৱাই লব লাগে । ভাব বাবে যেন বেয়| 
নেপাওঁ | আৰু লিখিছে যে মানুহ কিন্ব৷ জীৱৰ দেহবহে 
ঘবণ আছে আত্মাৰ মৰণ নাই ৷ শেষৰ বাক্যশাৰীয়ে 
মোক ভাবিবলৈ বাধ্য কৰালে । আজলী মা্গেবেটজনী মনৰ 
ভাববোৰ ৰবৰৰ জটিল । তাই দৰ্শনৰ কথাও জানে । ইয়ান 
স্রহজ ছোৱালীজনীয়ে ইমান অসহজ কথ। কব পাৰে বুলি মই 
মুঠেই ভব নাছিলে| | তাইক কালিলৈ নিশ্চয় মই লগ পাব 
লাগিব | মই থব লাগি ৰলে| তাইৰ কথ| থধিনি পঢ়ি } 


কাঞ্চাই কোটটে৷ সোকোল।ই চাহ আনে৷ বুলি কৈ ভিতৰলৈ 
১১ বা(লচন্ম।"= 


আচভভভভোভেভভভকৰৰৰাল সী 5 । ৰত 


গ'ল ৷ --= চাহ দিলেহি, কিন্ত মনবৰ টদ্ৰ ল-মুম্তলিত মোৰ৷ 
আৰু চাহখোৱ| নহ’ল ৷ ল’ফ টুকুব৷ ‘টমী’ক দিলে| | 
নেঞ্জ ভ্লোকাবি জোকাৰি সি মহা তৃপ্তিৰে খালে। কাঞ্চাক 
মাতি তাৰ পাওন| টকাকেইটা যাচিলে| | 
নেলাগে বুলি কলে । ব্ৰৰাণ্ডালৈ 


সি এতিয়া 
ওলাই গৈ ৰেলিঙত ধৰি 
দুৰৰ নামনিত শুকান পাইন গছে ভৰা পাহাৰকেইটালৈ চাই 
পঠিয়ালে৷ । তাৰ ওপবত তেতিয়া সন্ধিয়াৰ ৰঙ| ব’দকাচলি 
পৰিছে । থান্‌বোন্‌ূ হৈ থকা ডাৱব বোবত 
ৰঙচুৱা হৈ পৰিছে | 


তাৰে ৰংলাগি ৷ 
মনত পবিছিল, এদিন তেনেকুর্বা এট 
সন্ধিয়াৰ কথ|, -তেতিয়া ‘জোনা’ই কলঙৰ ঘাটৰ পৰা| দানী 
লৈ ধঘব্মুৱা| হৈছিল । মই তাইক বাটতে লগ ধবিছিলে| | 
কিন্তু, দুৰৈত খৰিৰভাব লৈ অহ] চঢ্নোবামক দেবি তাই নৰ’- 
লেই | তেতিয়াব আকাশবন আৰু আজিৰ অআকাখখন যেন 


একেই | কিন্ত, মার্গেবেট,.,... + 


ক্ষন্তেক পিচতে পুব আকাখৰ ডাৰববোৱর বেলি 
ফালে প্রচ' ও গতিৰে আগবাঢ়ি যোৱা যেন 


মাবৰ 
লাগিল‘. --. 


জজ 
ভল্ল, ০02 


পো|গথতন্ৰ৷- 


নৈখনৰ নাম সোণাই, তাইৰ নাম সোণতৰ৷ । গসোণাইৰ 
লগত সোণতবাৰ জন্মান্তবৰ সম্বন্ধ { সোণাই পাব্ৰ কঁহুৱা| 
থন, 3বিৰণ৷-খাগৰি বালি -"1য়ুক আদিতে সোণতবৰাক চিনি 
প্ৰায় । বোৱতা সোণাইৰ নতুন সেতেও চিনি পায় 


খয্ৰোণতৰাক । সমেণণাইৰ ঢৌবোৰৰ লগত সোণতৰাৰ মনৰ 
ভাববোৰৰ কোনে৷ অমিল নাছিল । প্ৰকৃতিয়েও সোণতৰাকু 
জ্লাদৰ কবিছিল | 
৭ ১৮ গচ = 
সোণাইৰ প 


ৰিব বৰছিল| গাৱৰ কালিমাইৰ গভঁত প্রায় 
তিনিশ দিন ঞ্িবণি লৈ সোণতৰাৰ জন্ম হ’ল । দেওবৰৰ 
পৰু সংসাৰ্খনলৈ আৰু এট জীৱ আহিল ; এমুঠন কীয়াৰে 
৫সই আদিল, কুমলীয়|, পকা-তামাল বোলীয়া৷ সোণত্ৰ৷জনী 
স্মকল দেণওববেই নহয়, চুবুৰীয়াৰে আনন্দ, উখল-মাখল সোণ- 
স্ডৰব জ্ৰন্মব কাৰণে | একেলনী অআলৰ বুঢ়া ৰঙিলাৰ পুতেক 
ধ্ষওবৰৰ বিয়া হৈছিল কালিয়াইৰ৷ লগত ৷ বুঢ়ীৰ আঁচলৰ 
ধন দেওবৰে বিয়া কৰালে, নাতিৰ কান্দোন শুনিলে, ওচৰ. 
ট্রতুৰীয়াই আনন্দ লভিলে ; ৰঙিল| বুঢ়ীয়ে নাভি দেখিলে বুলি । 


(১৬৪) 


ঘঙিল| বুঢ়ায়ে চকুৰে নেদেখে {/[ বয়সৰ লগে লগে বুঢ়ীৰ 


চকু দ্বষ্টত কমি আহিল ৷ এৰা, ৰঙ্জিল। বুঢ়ীয়ে নাতিৰ 
কান্দোনহে ভনে, চকুবে নেদেখে :-- ৷ 


মৰমৰ বোৱাৰীয়েক কালিমায়ে বুঢ়ীৰ কোলাত সোণতবাক 
দি ঘবৰ কাম কৰে, ধান বানে, ভাত বান্ধে | এয়া] সোণতৰাবৰ 
মাকৰ দৈনন্দিন কাম | সোণতৰাই কান্দিলে কালিমায়ে 
একোলা লৈ দি যায় বুঢ়ীৰ কোচত ৷-=- পুনৰ কামত লাগে | 
ঘৰ্খনব কিমানয়ে কাম ! হালোৱা আহিলে জলপান দিয়া| 
পানী দিয়া আকু বহুত ‘. । তাৰ আগতেই মকলে। কাম কৰি 
কালিমাই আহৰি হৈ থাকে । 

সু চি হা 3 

দেওবৰ হালৰ পৰা আহি বুঢ়ামাকে লৈথক৷ সোণতৰ1ৰ 


সোণিচেকুৰ| বেন মুখখনলৈ চাই গৌবর কৰে। পি সোণতৰাৰ 


বাপেক । আগতে সি গাৱৰ ডেক| আছিল । এতিয়৷ সংসাৰৰ 
ভাব ললে | গলত মাদলী ললে 1 এৰ, বিয়। কৰালে গলত 


ন্দিলা লোৱ| বুলি কর় মান্সহবোৰে | সোণতৰালৈ চাই. সি 


ভাবে-- । _ জিভাৰে টকালি মাৰি বুঢ়ীৰ 
সোণতৰাক মাতে । 


কোলাত থকাৰ 
হালোৱা মোটোহ| মোটোহা আঙুলি 
কেইটাবে জীয়েকব স্বণাল সদ্বশখ হাতখনৰ তুলাযেন কোমল 
আঙ্‌,লিবোৰ লৰাই দিয়ে, গালত্খনত আঙ লি বুলাই দিয়ে | 
ণপেওবৰে তেনে কৰিলে কেতিয়াব| তাই কান্দে, কেতিয়াবা 


ল্‌ |? সিও কয়-- 


(১৬৫) 
হাহে । বুঢ়ীয়ে কয়- * আহিলি আকী তই তাইক 
ক্ন্দুৱবলৈ ।! আমনিখন নকবিবিছোন ৷ লৱ যদি একোল| 


) 


নলও দে বে৷ } 
নহয় । গাধুই আহে৷ ।” 
দেওবৰৰ মাত শুনি ভিতৰত কাম কৰি থক। কালিয়াই 
ওলাই আহে হাতত পানী এলোট1 আৰু দুটা ভীমকল লৈ । 
আহি ঘহুৱাৰ মুখতে ঠিয় হৈ কয়-- ৷“মুখখন ধুই কল দুটা 
শই লওক । মই গাধুবলৈ পানী দিওঁগৈ ৷” 
(দৃওববে কয়-- 
2 নেলাগে দে সোঁণতৰাৰ মাক । মই পুখুৰীতে ধুই আহোঠগৈ । 
তই কাম কৰগৈ, কল ঘুটাকে দেছোন খাই লওঁ । 
সোণতৰাৰ মাকে কল দ্টাৰে পানীলোটা দি দেওববৰ 
ফালে চাই তৃপ্ডিৰ হীঁহি এট| মাৰি ভিত্ৰলৈ যায় | দেওবৰে 
কালিয়াই যোৱাৰ ফালে চাই ভাবে-- সিহঁতৰ সংসাৰ ! সিহ'- 
তৰ সৌণতৰ| ৷ এৰা; সি ভাবিছিল সিহঁতৰ সৰু সংসাৰ খনৰ 
পাতনিৰ তৃতীয় জন হব ঠিক তাৰদৰে শকত-নিটোল দেহৰে 
নোদোক| এটা লৰা": নহল ।|। কিন্তু, ভাৰ ঠাইত মাক 
বা[লিমাইৰ দৰে নোদোকা সোণতৰ। হ’ল । 


হালবাই আহিছে৷ 


হওক । তায়ে৷ 
মাকৰ দবে বলা, শকত আৰু পৰিশ্ৰমী হব । ডাঙৰ হলে 
তাই মাকক ইখন সিখনকৈ সহায় কবি দিব পাৰিব । 
ম|টি-বৈ'ৰা।, ধাল-কটা, কাপোব-বোৱা, আদি কামত মাকক 


সহায় কৰি দিব পাৰিব | আন লৰা-ছোৱালীৰ দৰে তাইকে 


(১৬৬) 


লিখা-পঢ়া শিকাব । বেচি নহয়, অলপ | সিও পঢ়িব পাৰে, 
টিপচহী নিদিয়ে । মাক কলিমায়েও টিপচী নিদিয়ে | 
সিদিনাখন শিপিনিজনীয়েপতি এসেৰকৈ স্কুতা দিওঁতে কালি- 
মায়েও আনিছে সুতা | তাত তাই টিপচহী দিয় নাই: 
গাৱ ৰ গঁয়াব তিৰোতাৰ ভিতৰত কালিমাইকে আদি কৰি 
মাএজনীয়েহে চহী দিব পাৰিছিল । এৰা, কালিয়ায়েও তাৰ 
দৰে চহা লিখিব পাৰে । সোণতৰাকো সি চহাঁটে৷ দিব 
পবালৈকেহে পঢ়াব | নহলেও নাই. ৷ থঘৰবব কামত তাসইঁ 
ভাকৰী হৈ থাকিব নেলাগিৰ | মাক কাজাঁ, বোৱাই-কটাই 
অস্থব কাজী | খগুহস্বী চলাই খাব পাৰিব । লৰা হোৱ| 
হলে তাক প্রত্যেক কামত সহায় কৰি দিব পাৰিলেহেঁতেন । 
নহ'ল নাই [| তাৰ এতিয়াও কোনো চিন্তা নাই | গোণভৰৱা 
মাক্বব দৰবে কায়িল৷ হব | আফক্চ-"- ৷৷ আবক্ষ ব্ৰত৷ ০ ৮ 
এয়| দেওবনৰ সোণৰ কনন], সোণৰ সপোন ‘= 1,-,,, । 
বৰ বাখাণ্ডাত বহি দেওবৰে কল দুটা খাই দোঢ়োক 
মনি পানী গিলি ঘৰৰ কামত লাগি যায় | এইবোৰ দেণ্ত- 
ববব দৈনন্দিন কাম-- হালৰ পৰ! আহে, পাণব গুৰিত বা 
নপায়, ঢাপ বান্ধে, খৰি ফালে, জেওৰা দিয়ে ইতা্যাদি--।| 
ৰ; সঃ স্ছ সঁচ 
দিনবোৰ পাৰহৈ যায় এটা এটাকৈ ! মাহবোবে পাৰহৈ 
বায় | বছৰ ঘুৰে | দেওবৰে অক্লান্ত পৰিশ্ৰম কৰি খেতি 
কৰে 1 এহাল গৰু, দুপুৰা মাটি ৷ গসেয়ে তাৰ বহুত | 


1ত্ৰি ফচল বেচি নিমখ হাল’বিৰ খৰচ উলিয়ায় | 
কনে | কিনে স্থতা৷ । কালিমায়ে দেওবৰৰ পিন্ধা চুৰীয়া, 


(১৬৭) 
গি বতৰৰ খেতি কৰে । আহুৰ বন্ধবত আহু, বাওৰ 


বত_ বাও, শালি, মৰাপাত, সৰিয়হ আদিও বাদ নিদিয়ে । 


লা’কানি আদি সকলে৷ বৈ দিয়ে | নিজৰ কাবণে মেশেল] 


চাদব, বিহাও বৈ লয় । গাবী-দিয়া বিহা, কেছ্‌-কট| বিহু, 


ষোলকাঠি গুণা দিয়া বিহ৷ আদি নিজে বৈ লয় | এইদৰেই 
ৰু: সংসাৰ খনৰখ স্বখ হখৰ দিনবোৰ পাৰ হয় । 

-_ বছৰ ঘূবে | দেওববে ৰজাৰ খাজানা পিয়ে বছ্তঃ 
ধ্ছূৰে | তাৰ চিন কেৱল সোণতৰ| । দিনবোৰ ্াবট্‌ছ 
যোৱাৰ লগে লগেই সোণতৰ| উবুৰি হৃয়, -. যাটিত ৰগায়... 
হটটে| সিটোত বৰি ঠির দিয়ে--. আৰু এখোজ ভুংখোাজ্ব 
চলাব পৰা হয় । এয়া, বছববোৰ পাৰ হৈ যোৱাণ চিন । 
তাৰ ভিতৰতে বঙিল| বুঢ়ীৰ স্বত্যু হয় । সি ভাবে--ৰুঢ়ীৰ, 
সংসা|ৰত চাউল উঠিল | ভুখ কিহৰ ? সি দুখ নকৰে ৷ 
কালিমাই সোণতৰ| ভালে থাকিলেই তাৰ সকলে! । 


ণী ৰ 3 গু 
_ সোণতৰাই কথ। কয়, মাকৰ লগত ইখন সিখনকৈ কাম কৰে, 


| ভাই- বাপেকক বিভ়্ি জ্বলাবলৈ বৰ্ষবৰ পৰা আঙঠাও আনি 


দিয়ে ৷ ম্নণকে কায় কা যাকিলে স্বাদ সারেক সক-ল্বাই 
কান্দে, তাই বোকোচাত লৈ নামগাই দিচুকাবণও পাৰে । 


তৰ | 


(১৬৮) 


ক্ষ । কণ ১ য়: 

এতিয়া দেওববৰ তিনিটা সন্তান-- সোণতৰা, মদন আৰু 
কন-ছোরালী সোণতৰ| ডাঙৰ হৈছে ৷ দেওবৰে আৰু এহাল 
গঁৰঃ কিনি হালোৱা এটাও বাখিছে । কালিমায়ে কাৰোবাৰ 
বিয়াই-সবাহে গলে মুগাৰ বিহা‘মেখেলাযোৰহে পিন্ধি যায়। 
দেওবৰ কেতিয়াবা জিলালৈ গলে মটৰত যায় ৷ 
আঠ মাইল বাট খোজ কাঢ়িহে গৈছিল । এতিয়| নেযায় 
জিলাৰ পৰা| কিতাপ আনি জীয়েক -সোণভু্ৰাক স্ুলত নাম 
লগাই দিছে ৷ ভমক| ফুলৰ আঠুঢকা ক্ৰক-চোল|টে| পিক্ধি 
সোণতৰা স্বললৈ যায়। জলৰ পৰা আহি সমোণাইত গা- 
ধোৱে । সৰু কলহত পানী এজোৰ নি মাকক সহায় কৰি 
দিয়ে | এৰা, সোণতৰবাই পানীও কঢ়িয়াব পবা| হ’ল | 
সিদিন| দেওববে হাঞঙ্কোৱলীয়া কঁহাবৰ পৰ] পিতলৰ কলহ 
এযোৰ লৈ দিছে সোণতৰাক । ভাইক বিয়া দিবলৈ দেওবৰে 
পিচত বৰ্কলহ, চৰিয়া, কাহি-বাটি কিনিব । এতিয়াৰ পৰ| 
সি ঘোগাৰ নকৰিলেও হব ৷ কাৰণ তাৰ বাহুত বল আছে: 
খেঁতি আছে; আৰু যোৱ| কেইবছৰৰ মাহ-মৰাপাতৰ টক] 
আছে সোণতৰাৰ মাকৰ হাতত | সেয়েই তাৰ সাহ, সেয়েত্টরে 
তাঁৰ ব’ল । 

এতিয়া সোণতব] ডাঙৰ হৈ আহিছে । যোব-কলহৰে 
সোণাই-্ঘাটৰ পবা পানী আনে । দেওবৰে বুজিছে-- গাৱত 
তাৰ জীয়েক সোণতৰাই চকুত লগ! ছোৱালী | নাষে-গুণে 


আগতে 


(১৬৯) 


চলনে-ফুৰনে সোণতৰা যে সোণতৰাই । দেখনিয়াৰ ছোৱালী 
তাই । সি অলপ চকু বাবে জীৱয়েকৰ ওপৰত । মাক কালি- 
মাইকে৷ কয়-- অলপ ভালকৈ চকু-কাণ ৰাখিবি । তৈৰোত] 
ছোৱালী, চেচুকৰ ডাম-ডেউক| ৷ সিহঁতৰ মনবোবৰ বৰ পাতল । 
এৰা, কালিমায়েও জীয়েকৰ ওপৰত চকু ৰাখিছে । মদন 
আৰু কণ-ছোৱালীকও স্কুলত নাম লগাই দিছে । চালুকীয়। 
কণ-লবাই ঘৰৰ চোতালত চুচঁৰি ফুৰিব পৰা| হৈছে । দেও- 


ববে সঞ্চ সংসাৰখন সুৰেৰে চলাইছে । এব|, দেণ্ডববৰ 
সংসাব্খন স্থখখ | কালিমাই তাৰ ঘৰৰ লগ্ষ্মা । 
+ ক্ল ১ ী "সীঃ 


সোঁণাইৰ পাৰৰ কঁহুৱাবন । শাওণ] মহীয়। আকাশৰ 
শুকুল| ডাৱিবৰ দৰবে বগাকৈ কঁহুৱা ফুলবোৰ সোণ।ই পাৰত্ত 


ফুলিছে । শণনোণতবৰাৰ মনৰ আকাশত কঁহুৱাৰ বূপ-সৌন্দধ্য 
‘কমোৱ| তুল৷ । সোণতবৰাৰ নিপোতল ভশুন্ৰ দেহত বসন্তৰ 
হিন্লোল উঠে ৷ ' থৌকি-বাথৌ সোণাইৰ সৰু ঢৌবোৰে 


সোণতৰ।ৰ অন্তৰত মবম, ভালপোৱাৰ ৰেণুবোৰ চত্িয়াই দিয়ে। 
সোণাইত তাই গাধোৱে, কাপোৰ ধোৱে, পানী নিয়ে যোৰ 
কলহ ভৰাই ৷ সোণাই পাৰৰ বালিত মোণতৰাই কাছ-কণী 
খান্দে ‘‘* । সগোণাই পাৰৰ বালিত সোণতৰাৰ জীৱনৰ 
ছাক-শাল ঘুৰে '‘---* সোণতৰাৰ মন বাউলী হয় মধ্মৰ মাছুহ 


এজন বিচাৰি । এৰা, সোণতৰাৰ এজন মৰমৰ মানহৰ 


প্ৰয়োজন হৈছে‘"* । 


(১৭%) 


‘ঢস্নোণাইৰ নিপাৰৰ স’থা গছডালত ম’হহাল বান্ধি সিপৰবীয়| 
কঁহছুৱাতলী গাৱৰ শসোণেশ্বৰে সোণাইৰব শীতল পানীত খ্া- 
ধোলে | সোণতৰাই সৱল-সুঠাম দেহৰ সোণেশ্বৰক গাধুওঁডে 
সদায় ‘দেখে । কঁহৱাতলী গাঁৱৰ কন্মী ডেকা সোণেশ্বৰ - | 
সোণেশ্বৰে ম'হহাল আনি সোণাইত গাধোৱায় | কমৰত তাৰ 
বাহীটে৷ ৷ সোণাই পাৰৰ কঁহুৱাতলী পথাবত মহব পিঠিত 
উঠি. মনপ্রাণ হবি নিয়াকৈ বাহী বজ্জাৰ পাৰে । 
সোণতভৱাই সোণাইত গাধোবলৈ গলে, পানী মা|ন৭২[৮ল গলে 
সণেশ্বৰে বজোৱা বাহাৰ মাত সদায় শুনে | বদোণেশ্বৰেওর 
কেতিয়াবা সোণাই ঘাটৰ ওচৰ চাপি কঁহুৱাবনৰ ফাকে ফাকে 


সেোণতৰাক জুমি চায়। ভডে্ৰেক| সোণেশ্বৰ আৰু গাভযষ্য 
শসোণতৰ| 1 কঁহুৱাবনে হৃয়তে| বাধা| দিব নোৱাৰে কাৰে! 
চকুৰ দ্বাটটিক | 


এয়| আজি সোণতবাই তাইব মাংসল দেহটো সোণাই 
নিৰ্ম্মল গশ্পাণীত ধুই কলহযোৰ ভৰাইছে;-_ নিপাৰৰ কহুৱাৰল্ন 
ফালি সোণশ্বৰে বজোৱ| ব']হীৰ শঁৱলা| মাত আহি সোণতৰবাৰ 
ধুৰাঁয়া প্ৰিন্ধ৷ কাণত স্পন্দিত হয়। সে৷ণতৰাই কাষৰ কনহু 
নমাই সিপাৰলৈ বণহঁৰ মাত অহাব ফালে চাই থাকে ৷ 
ক্ৰমে বাহীৰ স্তৰ বাঢ়ি আহে ৷ ঘাটৰ সিপাৰে থক] স’্] 
গছ জোপ৷ৰ তল পায়হ্বি সোণেশ্বৰ । বহীটো কমৰত বোৰ 
মাৰি লৈ ম’হ্হালক পানী খুৱাই স'বাজোপ!৷ত বান্ধে | ইপাৰ্ব 
পব| সোণতৰাই ইফালে সিফালে চাই সোণেশ্বৰক যাত দি 


(১৭১) 


কয়--- । 

£ সোণেকাই নহয়নে, সেইটো৷-*- ? “সোণতৰাৰ, মাতত সোণে- 
শ্বৰে মূহ্দাঙি চাই অলপ পৰব থমকি ৰ’ল । সোণতৰাই আক্ে 
মাত দিলে | ‘সোণেশ্বৰৰ যেন চেতন| আহিল । সোণতৰাৰ 
প্রথম :মাতষাব তাৰ কাৰণে আকাশ্মবাণী -যেন- লাগিল ন 
সি ভব৷ নাহিল; বৰছিল| গাৱৰ দেওবব মহাজনৰ জীয়েক 
সোণতবৰাই কঁহুৱাতলী গীৱৰ সোণেশ্বৰক মাতিব। সোণতৰা 
ইপাৰত, সোণেশ্বৰ সিপাবত । মাজত মন্থৰ গতিৰ সৌত থক! 


সোণাইখন | সোণতৰাৰ মাতত সোণেশ্বৰৰ মনৰ গঙ্ডিদ্ধ 
বিজুলী খেলে------ কয়-= 
:অঁ অ’ সোণতৰ| ! তই হবল৷ গাধোবলৈ আহিলি ? 


£ ও ককায়!। গা,ধোবলৈ আহিলে। ৷ পিছে তই বৰ ষস্ৱল৷ 
বাহ।টে| বজাব জান দে, বজাছেোন বজ| আৰু এবাৰ! মোৰ 
বব ভাল লাগে অ’' । | 
সোঁনেশ্বৰে দীঘল উশাহ এটা সলায়--. -.. ভাৰ বহল 
বুকুখন উঠ-নম| কৰে ৷ সোণতৰাৰ দৰে গাভৰু এজনীয়ে 
তাক বীাহীটে| বজাবলৈ কৈছে । সিহঁতৰ গাৱৰ গায়েম্নঘ 
জীয়েকলৈ সি চায় । তাই ভদাইৰ লগত মতাবোল|৷ কহে৷ 
তালৈ কেবাহিকৈয়ে নেচায় । গধূলি পৰত বঁাহীট্ে৷ বসাক 
গায়নৰ ঘৰৰ বাটেদি গলে ৰাহীৰ মাত শুনি গায়নৰ জীয়েক্য 
ল্লুমলী ভিতৰ সোমাই যায় । যাওক, তাত তাৰ কোনে। খদ্ধি 


নাই । তাই সোণতৰাকৈ ধুনীয়াও নহয় । আজি মোণভৰাই 


(১৭২) 


তাঁক বাহী বজাই শুনাবলৈ কৈছে । সোণতৰাক বীহাী বজাই 
সুশুনালৈ আৰু হয়তো তাক কোনেও নকৰ বীাহা বঞ্জাবলৈ | 
সোণতৰাৰ কথাৰ উত্তৰ দি নি কলে-= 
ঃ কিনো! ভাল বজাওঁ ? এনেয়ে মুখত যি আহে তাকেহে 
বণাও ৷ বাৰু শুন যদি শুন ৷ পিছে কোনোবাই আছি 
দে৷খলে আক’ কিবাটোহে ভাঁবিষ | 
১ (কানেনো কি কৰিব পাৰে পাই | মইহে পুনিম |*৮ 
এৰ|, সোণেশ্বৰে বাহ৷ বজাব । সোণতৰৱাই শুনিব | 
কোনে কি কৰিব পাৰে | িহঁতৰ প্রেমত, মিলনত, সিহঁতৰ 
আগঞ্ৰহত কোনেও বাধ| দিব নোৱাৰে | দৈহিক মিলনত্‌ 
বাধ| পৰিলেও আত্মাৰ মিলনত কাৰে| অধিকাৰ নাই | 
ঘহ-প্রাগ্ুলি শুই থক| ম’হটোৰ পেটত আঁউজি সোণেশ্বৰে 
বাহী বজ্জায়। নোণতৰাই তিতি থকা কাপোৰৰে সৈতে 
ভৰ| কলহ এটাৰ গাতে ভে'জাদি শুকান বালিৰ ওপৰতে 
বহি সিপাৰৰ পৰ| অহ] বাঁহীৰ মাত শুনি যায় | সোণেশ্বৰৰ 
বাহীৰ মাতত ফুলা কঁহুৱাৰ ফুলবোৰ হালে, জালে, স’ৰা* 
গছজ্বোপাৰ পাতবোৰ লৰে । সোণতৰাৰ মনৰ মাহহজভনী 
সোণাই পাবহৈ সোণেশ্বৰৰ গাৰ কাষত মঘ্বুৰি ফুবেগৈ "**'} 
বাহী বজাই থক সোণেশ্বৰে ভাতিয়াৰ জ।য়েক মইনী, 
ধনাইৰ জীয়েক লিলিমাইক ঘাটলৈ অহ দেখি বাহী বজাবলৈ 
এবি বান্ধি খোৱা ম'হাল মেলি লৈ এটাৰ পিঠিত উঠি আনটোৰ 
নাকি-জব।৷ দালি ভৰিৰ পতাত খুৱাই কঁহৱাবনৰ মাজে যাচছে 


ৰু 


পতবি যায়গৈ । 
দেখি পিচলৈ ফিৰিচাই দেখিলে মইনী আৰু লিলিমাইক । 
মিহঁতক দেখি সোণতৰাৰ বুকুৰ বপ-বপনি উঠিল | আগৰে 


(১৭৩) 


সোণেশ্বৰে সোণতভবৰাক নাযয়তাকৈ যোৱা 


পৰা মন কৰি অহ লিলিযবায়ে ঠেহেৰ কৰে মাত এষাৰ 
লগাই কলে-- 
£ঃ অ বুজিলোহে মোৰ অইব কথ৷ ৷ আমাকনে আৰু 
কিমান দিন লুকুৱাই ৰাখিবা অ’ মোৰ সোণতৰ| ! গুপুতে 
সুপুতে আময়নাক এৰি আহি হবল৷| এইখন হে নি হুঁয় ,.,,,,. ? 
মইনীয়েও লিলিয়াইৰ কথাত উলাহ দি কয়-- 
£ অঁ তোঁ, সট৷ কবা| বানে৷ লুকাই বাধিব পাৰি নিহঁয়। 
সোনকালে পানী নিবলৈ আহি ইয়াত ‘ৰাধ৷৷ হৈছাহি }” 
সনুলি কৈ খিল খিলকৈ ইহে ছুয়ে৷জনীয়ে । 
মইনী আৰু লিলিষাই সোণতৰব লগৰীয়। | লিলিম়াইক 
আছি চাবি মাহৰ আগতে উলিয়াই দিছে । এতির! আহি 
যান্ষৰ ঘৰতে আছেহি | মইনী গাঁত্তৰে জীয়াৰী 
সোণাই ঘাটত সিহঁতৰ অত্যাচাব সহিব নোৱাৰি সোণ- 
ভৰাই কয়--- ; তহঁতে কিবাটোহে ভাবিলিগৈ । সি মাহ- 
হালক পানী খুৱাই যাবলৈ ববৰেৌতে মইহে তাক বীাহীঢো| 
ঘজাবলৈ কৈছিলে। 1’ 
£ঃ অঁ তো; সেই কাবণেই হবল| সোণ-কৌৰরবৱে বঁহীটে] 
ৰ্জ্জাই আমাৰ সোণতৰা অ৷ইদেউৰ মনটে। নিবলৈ আহিছিল । 
চলিছে আমি অহি যেনিব! অঙ্ক গর পৰিলোহি মাঙ্ক বাটতে | 
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প্কথাকৈ মইনী আৰ লিলিম্নায়ে হাঁহি দিয়ে । লগে লগেই 
হীঁহিৰ৷ ধ্বনীটেো| প্রতিধ্বনীত হৈ আহে সোণাই সিপাৰৰ পৰ | 


ঘশাণতৱাই একো লকৈ ভৰাকলহযোৰ লৈ বাবলৈ ওলায় । 
ধইলীয়ে ক্ষয়-_- 


£ ববি হঁয় আমি কিবা নেজামনে ? আগমাবনে| কোন 
প্গাহে সোণাই ঘাটত পৰব দিবলৈ-‘,* **? 


সোণতবা ৰয় | দুৰবৰ কঁহৱাবনৰ মাজৰ পৰা সোণে- 


শৰৰ কণ্ঠত বনগীত স্তৰ বিণিকি ৰিণিকি সতনে সোণতবৰাই:-. 
আৰু বাঁহীৰ স্ত্ৰটোও যেন তাইৰ কাণৰ কাষতে শুনে, ''[ 


শগেয়া যেল দ্যয়োৱে প্রেমৰ হৰ‘, |] 
ৰড ৰ পু স্ন | 
সোণাই পাৰৰ কঁহুৱ| বনব মাজৰ স্ৰ্‌ স্থুৰীয়| বাটটো- 
বেদি পোণতৱা সপোণাই ঘাটলৈ অহে | সিপাবৰ স’বা গছ 
জোপাত বান্ধি থেোৱ| স’হুহাল গোণতবাব চকুত পৰে ! 
ম'হহাল দেখিলেই সোণতবৰাই চিনি পায় সোণেশ্বৰৰ ম’হ বুলি | 
থাবই | যাব প্ৰাণৰ লগত সমন্ধ | গোণতৱাই সোণেশ্বৰক ভাল 


পায় | যম'বহাপৰে| এ7| বান'ম৷ ৰঙৰ, আনটে| কাউৰি 
পপিঠিবেন ক’ল|, শকত | 


ম'ন্ধহ!ল দেখনেই 
ৰাঙলী হৈ যোৱা 


তামোলবাহ 
মুখৰনত গুণ-গুণাহই গাইযষোৱা গাতটে৷ 
ধৰি দি সাৱৰান হয় শগোণতব| | এবরবা, তাই গাত" 


ঢট| বন্ধ 
ধ্রুৰিলে। নহলে তাই 


গোৱা সোণেশ্বৰে ভুনিব | তাই 


শৌণেশ্ববৰ আগত গাত গাৰলৈ লাঙ্ক কৰে। ম’হহান আচনি 
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স বাগছৰ তলত | নাকি-জৰি স’ৰাগছত বান্ধি থোৱা আছে। 
সোণেশ্বৰ নাই । সোণাইৰ বালিত সোণতৰ| অকলে । কলহ- 
যোৰ পানা-য়ুৱ লীত থৈ তাই কিবা এট! আশংকাত চাৰিওফালে 
চায় | অলপ দুবতে সোণেশ্বৰবক দেখিলে সোণতবই । 
সাণেশ্বৰে সোণাইৰ এবুকু পানীত নামি বামিচুঙা চাইছে । 
সিপাৰে নহয়, ইপাৰে ৷ ইপাৰে সোণাইত খাৰ পৰিছে 
ক’ল| বৰণৰ ফিটাৰ দবে খাববোৰ | সেণতৰ মন্থৰ গতিত 
শাপৰ নেজৰ দৰবে অকোৱা পকোৱাকৈ লৰি আছে । খ্বাৰৰ 
মাজত বৰাগিমাছ থাকে।  তাব মাজতে সোণেশ্বৰে বামিচুঙ] 
পীতিছে । সোণতৱাক দেধি সোণেশ্ববৱে বামিচুঙ| বিছাৰি 
ভুবি মাৰে | = সোণতৰাই ইফালে সিকালৈ চাই সোঁণেশ্বৰৰ 
ফালে শ্ৰাগ বাঢ়ি যায় | বুকুত পকোনেৰাই 


দেখাব” সন্দেহ 
লৈ সোণতৰ৷ আগ বাঢ়ে | এৰা, সোণাইৰ পাত অকলে 
এজনী গাভকরে এট ডেকা লৰাক লগত কথ। পাতিলে, 
কোনোবাই দেখিলে সন্দেহ কৰিব |  ভাইয়ে। গাভন্ৰু 


সগোণেশ্বৰও ডেক৷ | 


সোণেশ্বৰে পানীৰ পৰ| ওলাই ভণলুকাবাহঁৰ খুলনি দিয়| 
ছঘল ঢুঞ। এট শকত ব্গ। বাহ্ধৰ হাত দুটাৰে দাঙি আনে 
পাৰলৈ 1! নোণতবাই কাষ চালি গৈ কয়-= 


মঃ 


£ কিব] পাইছনে ককাই ঃ? 
: তিনট| চালে। | একে। নাই । ইয়াত কফিব। এট 
আছে যেন পাইছে৷, হাঁতৰ্ব তলুঃ৷ত লিক্ুলিক্লই দিছে দেখোন । 


মাছেই নে অন্য কিবাহে ‘.--. | ) 
লগে লগে সোণেশ্বৰ পাবলৈ উঠি আহে । সোণতৰাই 
ক্ষয়-- £ ব'বি ব’বি ককাই মই বালিত গাত এটা খান্দি 
দিওঁ ৷ নহলে মাছ হলে জপিয়াই লৰ যমাবিব |” 
সোণতৰাই বালিত গাত খান্দে | সোণেশ্বৰে দুয়োহাতে 
চুঙাটে| ধৰি সোণতৰালৈ চায়! বালিত গাত খন্দা টান নহয় । 


গহজ | সোণাইব বালিত পসোণতৰাই গাত খান্দিব জানে | 


গাত খান্দি পানী উলিয়ায় । কাছ-কণী বিছাবে বালি খান্দি | 
শকত বগা, খাৰু পিন্ধ৷ হাত দুখনেৰে সোণতবাই বালিত 
গাঁত খান্দি দিয়ে | সোণেশ্বৰে চুঙাটো বাকি দিয়ে গাতটোত | 
প্রখমেই পানী ওলায় । পাচত ডেৰ হাতমান দীঘল দুয়ে| 
হাতেৰে খামুচিয়াই ধৰিব পৰ! বামিমাছ এটা ওলাই । সোণ- 
তৰাই জপিয়াই জ্বপিয়াই হাত চাপৰি মাৰি হাঁহে । সোণেশ্বৰে 
মাছটোৰ গালৈ বালি চাতয়ায়। সোণ৷ইৰ বালিত বায়িমাছ্‌ৰ গাৰ 
ৰিজল কমে । সোণতৰাই ও বালি চত্িয়াই মাছটো পুতি 
পেলায় ৷ সোণেশ্বৰে বালিত গঙ্ক৷ কঁহরৱ|ৰনৰ পাত চিঙি 
আনি পকাই লানি এডাল সাজি মাছটে৷ সিয়ে | পাচত 
সোণতৰাৰ ফালে আগুৱাই দি কয়-- 
£ সোণে---আজি তোৰ কপালে এইটো পালে|] | তয়ে লৈ য! | 
আমি সদায় খায় আছে৷! ! 
* নেলাগে দে সোণকাই | তহঁতৰ ঘৰতে খাগৈ । আময়ে চাগৈ 
তই ঠুঙ| চাবলৈ অহা বুলি বাটলৈ চাই আছে। 
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, একো নহয় সোণতৰ| । আজি তয়ে লৈ য| ) মই ঘৰত 
নেলালৈে। বুলিয়েই কম । 
এৰা, প্ৰেমত পৰিলে--- ভাল পালে মাক-বাপেকৰ আগত 
মিছ৷ কথাও কব পাৰে ; আৱশ্যক হলে স'চাও কব পাৰে । 
ই প্ৰেমত পৰাৰ গুণ | মোণেশ্বৰৰ কথাৰ উত্তৰত সোণতৰাই 
ৰূুর-- 
‘ নহয় সোণেকাই । তয়ে নিব লাগিৰ | 
£ নহয়, তইহে নিব লাগিব ! 
£ তয়ে নে সমোণেকাই ৷ 
£ বাৰু ৰ'ছোন তেন্তে আৰু ুট। চুঙ! চাবলৈ আছে । পাঙঁ 
যদি ভালেই হব । 
‘ বাক বা! ময়ে| কৈছে৷ আৰু এট পাবি । 
সোণেশ্বৰ আকৌ৷ পানীলৈ নামি যায় । খাৰগছ গছকি 
গছকি লাহেকৈ ডুব মাৰে । ক্ষন্তেক পিচতেই আৰু এট] 
চুঙাতি হাতি দি পানীৰ মাঙ্গৰ পৰাই মাত দি সোণেশ্বৰে কয়-- 
£ আছে সোণতৰ৷ ৷ আবক এট| পাইছে৷ ৷ তোৰ কথাই 
লাগিল । 
£? লৈ আহ, লৈ আহ ককাই । ভালেই হ’ল আৰু এট পালি । 
সোণেশ্বৰ পাবলৈ উঠি অহে । আগৰ দৰেই মাছটো 
উলিয়াই কয়-- 
সোণে-- মই এটা পালে| নহয় । এই ডাঙৰটোকে নে। 


তহঁতৰ ঘৰত ভালকৈ এসাদ্গ যাব | 


১২ বালিচন্দ|-- 
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‘নহয় দে ককাই তই ডাঙবটেো নে । 


£ নহয়’ আঁকৰী, তই ডাঙৰটে| নে। 


বৰ ভয় লাগে এই বোৰলৈ | 


সোণতওৰাই সোণেশ্বৰলৈ কিছুপৰ চাই থাকি কয়-- 


কবলৈ আৰু বাকী আছেনে ? সিদিনা মইনীহঁতে ধি 


মোপাহে কলে পাই | 


মোবয়ে মবি যোনরা|যমেল লাগিছিল | 
: কি কলে ? 


সোণতবাই মাছটো হাতত হৈ লাঙ্কতে তলমু 
কবি নখে বালি খান্দি থাকে ৷ সোণেশ্বৰে পুনৰ সোধে | 
তই লাজতে মুচ-কচ যায়। পসৌণিশ্বৱে পুনৰ কয়-- 
“বাক যি হ’ল হ’ল | তই এতিয়া যাগৈ | সময় পালে 


সকলে] কথা খুলি কৰি ৷ আক্কো যদি কোনোবাই দেখেহি -'! 


সোণেশ্বৰে নোকোৱাকৈ ৰৈ যায় |! সোণতৰাই কয় -- 


£ ককাই ! যোৰ যদি তোৰ দৰে ককাই এট| থাকিলহেতেন ? 
: এবা. কি কৰিবি সোণে! 


ককায়েৰ থক৷ হলে তোক বৱ 
মবম কৰিলে হেঁতেন | 


: মোব নিজৰ ককাই নাই যেতিয়া তোকে ককাই বুলি মাতিম 
গোণেকাই ! তই জানে| মোক মৰম নকৰ ; 

£ নিজৰ ককাই নহলে আচল মৰয় পোৱ" নাযায় সোণতৰ| ! 
আনক ককাই বুলি ভাবিলেও গাৱৰ 


যাকই্হে কিবাটোহে 
বুজে অ’ | 


তোৰ মোৰ ভিতৰত ককাই-ভনীৰ মৰম থাকিলেও 


কথবাকৈ সোণে- 
শ্বৰে মাছটে| সোণতৰাব হাতলৈ দি পুনৰ কয়-- “যাগৈ 


সোণে। কোনোবাই দেখিলে আক’ কিবাখনহে কব । মোৰ 


যা| গৈয়া। পিচত কথা হ’ম ।’ 
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গাৱ" ৰ মানুহৰ চকুত আমি লৈ-ঘৈণী হৈ প্রৰে| | 
বাৰু কেনেকৈ ককাই বুলি ভাবিব পাৰ ? 


কছ্বোন 
মোৰ হলে তোক 
সেই কাৰণেই মানুহৰ 
অঁগত তোৰে সৈতে কণা হবলৈ ভয় লাগে | 
হ£ গ্রাৱব মানুহৰ কথ। নকবি পাই | সিহঁতে 
ভাল 1“যন শদেখে | 
নেযাৱ দেখোল | 

, বাকু যাম দে। 


দেখিলে বৰ মৰম কৰিবৰ মন যায় । 


তিলটোকে 
তই আমাৰ গাৱ লৈ 
যাবিছোন গধূলি পৰত | 

তহঁতৰ গাৱ তে নাট এখন মেলি আমাৰ 
পাবধ মোকে আৰু বসেশ্বৰকে ভাও দিছে ) আখৰালৈ গধূলি 
গধুলি যাম নহয় | 

: গলে বীাহীটে। লৈ যাবি দেই-। যোৰ 
জ্ৰীহীৰ মাত শুনিবলৈ | 


বাকু যবাওঁদে | 


বৰ ভাল লাগে 


সোঁণতৰাই কলহযোবৰ কাষ পায়হি ।  সোণেশ্বৰে 
মাছটে৷ লৈ গাতুৰি সোণাই পাৰ হৈ যায় ।| সোণতৰাই চাই 
থাকে । সোণেশ্বৰে ম’হহাল মেলিলৈ সোণতৰাৰ পৰা বিদায় 
লৈ কঁহুৱাবনৰ মাজত সোমাই পৰে | 
যোৰ ভৰাই লৈ ঘৰমুৱা হয় | 


ববলৈ - ধৰে । 


সোঁণতৰাইও কলহ- 
অকলশৰীয়া সোণাঁই আকৌ 
সোণতৰ৷ সোণেশ্বৰৰ মিলনত যেন সোণাই 
সৌতবোৰও বৈ যাবলৈ পাহৰে । এৰা, সিহঁতৰ মিলন পৱিত্ৰ, 
নিভাঁজ । তাত কোনো ক্বত্ৰিমত| নাই । 


: ১ ্ কী: 


সোণাই পাবৰ ৰালিত সোঁণতৰ মোপেশ্বৰৰ ভবিৰ 
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খোজৰ চিন মাৰ যায় সোণ|ইব বাঢ়নী পানীত । নুইত 
বাঢ়ে ফেনে-ফুঢুকাৰে | সোণাই লুইতৰ উপনদী | মোণাইও 
বাঢ়ি দুকুল ভৰি পৰে | পাৰৰ কঁহুৱাবন তল যায়... .. 


সোণতৰা সোণেশ্বৰৰ মাজত সোণাইৰ বাঢ়নী পানীয়ে বাধ| 
দিয়ে | এয়া আজিৰ কথা| নহয় | বছৰি বছৰি সোণাই বাঢ়ে । 
কেতিয়াবা সোণায়ে খেতি-পথাৰ নই কৰে । কেতিয়াবা খেতি 
হোৱাত সহায় কৰে; পাৰৰ বালি-অঁহীয়া মাটি : পলস মাটিৰ 
চামনি পেলায় সোণায়ে | সোণাই শুকায় । মাটি- 
বেৰত পলস পৰে। প্রলস-মাটিৰ খেতি । সোণতবাৰ বাপেক 
দেওবৰৰ আনন্দ *** । দুপুৰা মাটিত সোণায়ে পলস পেলাই 
গৈছে ৷ এইবাৰ দেওবৰে গোটেই মাটিতে খেঁতি কৰিব ! 
কোমলবান ৰুব ) = এৰা, কোমলধবান এইবাৰ দেওবৰক লাগিব । 
কাৰণ ঘৰত গাভঙ্চ ছোৱালী আছে । গাভৰু ছোৱালী ঘৰত 
বেচিদিন ৰাখি থব নোৱাৰি ! পাপৰ বোজা! । 
বিয়া দিবৰ কাৰণে তাক কোঁমলধান লাগিব | সিদিনাখন 
সোণতৰাৰ পেহায়েকে সোণতৰাক কঁহুৱাতলৰ সোণেশ্বৰলৈ 
দিয়াৰ কথ| কৈছিল । ভাল হব সোণতৰাক সোণেশ্বৰলৈ দিলে । 
সি কৰ্ম্ম নৰা ৷ কণ্ট কৰিব পাৰিব | সোণতৰাৰ মাকৰও 
মন তাইক সোণেশ্বৰলৈ দিবলৈ । এদিন গৈ সোণেশ্বৰৰ 
বাপেকক কবগৈ । জীয়েকক সোণেশ্বৰলৈ দিয়াব কথা| হয়ঙেে 
পেওধখৰে তাৰ বাপেকৰ আগত কবলৈ টান পাব | 


শোণতৰাক 


নকলেও 
লহয় | নহলে সোণেশ্বৰৱ দবে কামিল| লৰা সোণতৰালৈ 
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পোৱা নেয়ায় | সিহঁত দুয়োৰে মনে ম্ননে মিল আছে বুলিও 
শুনিছে দেওবৰে ৷ থাওক মিল । বেচি হবলৈ নেপাওঁতেই 
কিবা এটা চয়-নিট্য় কৰিব লাগিব । নহলে বাইজ্বৰ গৰিহন!] 
খাব লাগিব । 

সোণেশ্বৰলৈ সোণতৰাক দিয়াৰ কথা ভাবি ভাবি দেওবৰ 
কামত লাগি যায় | গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰৰ পৰা| চকোৱা|-কোমল 
ধানব কঠিয়া| আনিছে লাহী-ধানলৈ সলাই । দুপুৰা 
কোয়ল-বানৰ কঠিয়া আনিছে । কাৰণ সোণভৰাৰ বিয়াত 
গি ৰাইজক দৈ চাউলছে খুৱাব | আজি-কালি কোনোৱে 
বিয়াত বঙালা চিৰাও খুৱায় । আভকতীয়৷ বস্তু সি ৰাইজক 
স্ুখুৱায় । সি পচন নকৰে চিৰা খুউৱাটে৷ । তাৰ ইচ্ছ| 
মতে পাতিব । জীয়েকৰ বিয়াৰ কাৰণে সি মনহ] ম’হৰ-খুঁটিৰ 
গাখীৰ আনিব 1 হাজোৱলীয়া কঁহাৰ আহিলেই তাইৰ লগত 
দিয়া কীহী-বাতিবোৰ কিনি থব | পোৰ তাইৰ কাৰণে 
মাক কালিয়ায়ে বৈ থৈছে । সেয়ে হব ৷ মুগা, বন-কৰ| 
বিহা-মেখেলাও আছে দুযোৰ | বুঢ়ীমাক্ৰ দিনৰ দুগ.দুগীধ|ৰ 
আৰু ধৰীয়| মণিধাৰ আছেই । গাম-খাৰ্ুযোৰণ্ড আছে।। বিয়াত 
দিবলৈ সৰক্চদৈয়া| জাপিও কিনি আনিব ফুলগুৰি বজাবৰ পৰ ৷ 
জাংফাইযবেোৰও আ্ৰাছেই | জাংফাই থাকিলেও দেওবৰে সোণ- 
তৰাৰ বিয়াত পুৰণ বস্তু গাম-খাৰু জ্বাংফাইযোৰ নিদিয়ে ৷ 
সৰুদৈয়| জাপিটে| দিব | কাবণ লক্ষ্দৈয়| ছাপি ললে 
সোণতৰাজনীক ধুনীয়া দেখিব | দেওবৰে মৰুদৈয়| জালপিও 
দিব | সকদৈয়া জাপি কইনাক যৌতুকত দিয়ে। জিলাৰ 
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মানুহে চ’ৰা-ঘৰ, মাব্ল-বৰহত সঙজ্জাই থয় । দেওববে দেখিছে । 
জিলালৈ যাওঁতে বৰকেবাণাৰ ঘৰত বেৰত ওলোমাই থোৱাও 
দেখিছে। আয়ন| লগোৱা বৰ-পেৰাটোত সজায় থোৱ| দেখিছে 
গাময-খাক এযোৰ । সেইযোৰ হেলু বৰ-কেৰাণীৰ মাকৰ দিনৰ । 
মাকৰ চটিল বুলি ৰাখিছে }] ক্েবাণীক দেওবৰে খাকযোৰৰ 
কথা| সোধোতে কৈছিল বোলে এইবোৰ হেল পুৰণি বস্তু । 
আজি-কালি পাবলৈ নাই । কোনোৱরে শ্রাক’ গাম-খবাৰ্ু বুলিলে 
বুক্দিকে নেপায় । সেই কাৰণেই বৰ-পেবাত থৈ দিছে । 
মানুহে চাব | দেওবৰৰব ঘৰত মাহতে নেচালেও দেওৰৰ 
কালিমায়ে চাব ম৷কৰ চিন বুলি | এৰা, দেওবৰে মাকে 
যৌতুকত অন| গাম-খাকযোৰ ভালকৈ ৰাখিব | কেতিয়াব| 
মাকলৈ মনত পৰিলে দেওবৰে পেৰাৰ পৰা| উনিয়ায় চাব | 

জীয়েক সোণতৰাক বিয়| দিয়াৰ কল্পনা কৰি দুগু 
উৎসাহেৰে কামত লাগে । খেতি কৰে ৷ বছৰটো পাৰ হয় 
দেওববৰ সাাদহীয়া দেহটোৰ ওপৰত বান্ধ্যকৰ এটা চাপ থৈ । 


কণলৰাই তেতিয়া লৰিফুৰিব পাৰে | চঞ্চল| নোণ- 
তবাজনী গহীন হয় | 


অৱশ্যে সোণঙৰাৰ কোনটে| হৈছিল। 
বুজা টান । ভৰবয়সত ডেকা-গাভৰুৰ মনৰ ভাব বুজ| বৰ টান । 
বছব ঘুৰে, মাহ পাৰ হয় । মাঘ-বিহু, বহাগ-বিহু, ফাকুৱ| 


পাষ হৈ যায় | পুনৰ আহে । (সোণতৰাক বিয়| দিরা নহয়। 
ঘৰুৱা লেঠা, ৰাইজৰ লেঠাৰ কাৰণে | সোণতৰাৰ মনৰ ভাৰ 
সলনি হয় । 


সোণেশ্বৰ সোণতব|হ'তৰ ঘৰলৈ অহাযোৱ| কৰে। 
দেওবৰে সোণেশ্বৰক ভাৱি জেৱাই পাতে | গাৱ'ৰ মইলী 
বিবিমায়ে সোণতৰাক সোণেশ্বৰৰ লগত জোকায় | সোণেশ্বৰ- 
ইতৰ গাৱত ভাওন| হলে মইনী, বিবিম!ই, সোণেতৰ| যায় ভাওন৷ 
চাবলৈ | সোণতৰাহঁত ভাওন| চাবলৈ গলে সোণেশ্বৰৰ আনন্দৰ 
সীমা নাইকীয়| হয় । নিভ'জি প্রেমৰ পবিত্ৰ চাৱনী, পবিত্ৰ 
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মন্বৰ তান মইনীহঁতে বুজে । এৰা, ভাওন৷-ঘৰত ডেকাই 
গাভকৰক চায় । --.-.. গাভৰুৱে যনৰ মানুহক ---**, এয়| নতুন 
কথা| নহয়, ককাদেউতাহতৰ দিনৰে পব| চলি অহ| কথা | 


তাকে নাতি-পুতিয়ে অনুসৰণ কৰে । 

বৰছিল| গাৱ লৈ বসন্ত আহিল । গছত কুঁহিপাত ওলাল । 
সোণাৰু ফুলিল, ঢাপৰ কেতেকী ফুলিল, আমগছত কপৌফুল 
ফুলিল । কুলিয়ে মাতিলে ; কঠাল মলিয়ালে । গাৱত গৰু, 
মহৰ বেমাৰ হ'ল। আই ওলোৱ| বেমাৰ মানুহে গৰুৱে হ’ল। 
গবঃ যহ মবি বাকৰি ভৰিল । লুইতত বানৰ জোৱাৰ উঠিল। 
সোণাই বাঢ়িল ফেনে-ফুটুকাষে | এৰা, ‘কঠালে ধান আমে 
বান' কণঠালে মচি ধৰিলে ধান ভাল হয়, আম মলিয়ালে 
বান হয় । এইবাৰ আম মলিয়াইছিল বেছিকৈ । অম মলিয়ালে 
দেওবৰৰ মন মৰি যার । ‘তত * লুইতৰ 
বাঢ়নী পানীত সনোণ৷ইৰ চিন নোহোৱ| হয় । সোণাই 
পাৰৰ কঁহুৱানী তল যায় | সোণতৰাহঁতৰ ভৰালঘৰৰ চালে 
পানী কাটিলে । গৰু ন’হ উটি ভাহি গ’ল ।.‘...-.- সোণাইৰ 
চাকনেয়াত এনাও মাহহ বুৰিল -* -, এয়| সোণাইৰ বুকুত নতুন 
আলোড়ন, নতুন ঘটনা 1 আগতে নোহোৱা, হুশুন৷ ঘটন৷ 
ববছি্লা গাৱ ৰ মাহুহে দেখিলে --** ভুনিলে । এয়৷ সোণাইৰ 
বুকুৰ কৰুণ কাহিনাঁ আজি সোণাইৰ বুকুত ঘটিল". ! 
সোণতৰ৷ !!1 সোণতৰ্াক চিনাকি মসোণাইৰ অচিনাকি চাক- 
নৈয়াই সোণাইৰ বুকুতে সামবি ললে -'- ||] এৰা, সোণাই 


বালিৰ ওমলৈ গ][ঢ়উঠ1 সোণতৰাজনাী সোণাই বুকুতে লান হ’ল । 
ৰ ৰ সীঃ ৰ] 


দুকুল-ডক] 


সোণাই শুকাল । 
মৰি গৈছে । 


পাৰৰ কঁহুৱ| বনবোৰ পলস পৰি 
স’ৰ| গছ-ডালৰ মাজলৈকে পাতৰবোৰত সোণাই 


(১৮৪) 


সোণাইত ঘোলা-পানীৰ 


পানীৰ বোক! লাগি আছে । 
ওপৰত শুকান যাটিব 


বৈ আছে । বালিবোৰ শুকাইছে । 
চামনি, তলত বালি ৷ পাৰত ৰাওগছ নাই, ‘---' 
নাই.:-.---- সোণাহইৰ নিশ্মল পানী নাই | আছে সোণতৰাক 
নিয়া কোৱাল সৌত থকা সোণাইখন | শান্ত সোণাই এতিয়া 
সশান্ত হৈ পৰিছে ৷ সোণাই সৌোতে পাৰৰ গৰা খহাইছে | 
এৰা, সোণায়ে খহোৱা ওখ গৰা] -" *": । পাৰৰ বগৰিজোপা 
খহাই নিলে, স’ৰাজ্বোপাৰ গুৰিলৈকে মাটিবোব খহাই নিলে | 
. এতিয়! সোণাই অক্লান্ত : সোণেশ্বৰ অশান্ত কিন্তু, কিন্তু গোণ- 
তৰাই চিৰ শান্তি লভিলে সোণাইৰ বুকুতে ""‘" । 
অশান্ত সোণাই শান্ত হ’ল। সোণাইব পানী নিশ্বল হল। 
পাৰত পুনৰ ক'হুৱা ফ্লুলিল ৷ বৰছিলা গাৱ'লৈ অৱস্থা ফিৰি 
দেওবৰৰ দেহা ভাঙি পৰিল ------ মদন ডেক| হ'ল । 
সৰুছোৱালী গাভৰু হ’ল _ *** কিন্তু সোণেশ্বৰ ! বিৰহী সোণেশ্ববে 
সোণাই পাৰৰ স’ব| গছৰ তলত বহি চকুলো টোকে - "*" 
সোণাইত গা-খধোৱে ----- সোণাহৰ শাতল পানাত সোণেশ্বৰৰ 
তপত চকুলে৷ পৰি চেঁচা হৈ সোণাহৰ প'’নীৰ লগত বিলি 
সোণাইৰ শীতল পানাত সোণেশ্বৰে সোণতৰাব 
সোণাইৰ বালিত সোণেশ্ববে 
লন | 


আহিল । 


যায় ক্জ্জক ০৯৪৫ ৷ 
বৃকুব ওম বিছাৰি পায় -" * 
তাইৰ হেৰাই যোৱ| মৰমৰ কণিকাবোৰ বিছাৰি পায় 
সোণতৰাৰ পিক্ৰঙা ওঠৰ হাহিটোও বেন সি বিছাবি পাইছিল 
সোণাই-পৰীয়া সন্ধিয়াৰ ৰংটোত-*"--" !' আজি সোণেশ্বৰ আছে; 
সোণাই আছে, পাৰৰ ক'লুৱাবনবোৰ তাছে কিন্তু, সোণতৰ] 


নাই । তাই নাম আছিল সোণতৰ, নৈখনৰ নাম সোণাই | 


এৰ], সোণাইৰ লগত সোণতৰাৰ জন্মাত্তৰৰ সবৰ. **'"' | 


=== 2স= --- 


